jellyfishing state

海藍藍。阿朗壹

2012-01-28T16:10:00.002+08:00

IMG_9988
Originally uploaded by shumei_there.
不是為了它，我們怎麼會在新春期間硬闖人潮湧動的恆春墾丁？歷史中的瑯橋-卑南古道、計畫中的台26線、保育團體辛苦爭取保留的阿朗壹古道，終於成為四五個小時的步行經驗。由屏東旭海開始，我們經產業道路、礫石海灘、高繞、上切近百公尺至觀音鼻，復下切至海灘，跨越了塔瓦溪口，來到台東安朔。這原長超過十一公里的古道，因台東工程早已啟動，已經少去了五點多公里。阿朗壹自然保留區劃定是新春前唯一清新的好消息，卻還是晚了些。

旭海村內仍高掛著白布條，既寫著阿朗壹古道又呼籲台26線的重要性，其中好些讓人看不懂，究竟是擁護還是反對的聲音。解說員告訴我們，村內的兩派意見不相上下，至於南田一帶，則多傾向於開發道路。古道開頭是一段黃土路面的產業道路，上頭明顯的機具車痕，據說是承包商偷開工，他們一心以為自然保留區不會通過，不顧兩側植生，硬是把原來狹窄的路徑開拓成車行道路。更糟的是，不少沒有申請自行遊覽的遊客就趁便驅車直入，一定要開到不能開為止才願意下車。如果這麼怕走路，何苦來此一遊？我真不明白。

據說去年九月才開始試運的保留區管制，顯然尚未成熟。春節期間遊人明顯超越每日承載量管制三百人，不見得個個都由解說員領入。而在地解說員培訓也還需要時間和人力投入。保留區劃定的通過，顯然只是第一步。如此難得的海岸線，據說是生物地理學所稱的「華萊士線」（Wallace’s line）畫經台灣處，古道以東的生態和蘭嶼相近，不同於台灣本島。解說員也告訴我們，如果公路隔開了海岸和中央山脈生態，十分不利於生物基因的交流傳遞。每一個貪圖碧海藍天的人能不能明白這些看不見的自然奧祕呢？到此一遊式的消費邏輯，如何轉變成「生態旅遊」，難以一蹴可幾。休息處依稀可見的紙屑垃圾，都暗示著取得平衡的挑戰。

走在卵石海灘上，步伐經驗和登山十分不同。卵石大小會因應海灘段落而有變化，如果沒有專心注意，腳踝很容易踏空扭傷，像是要提醒我們，大自然的每一步都值得尊敬。海灘上有來自南洋的漂流木，甚至有自印尼飄洋過海而來的火山灰浮石。海洋的聲音讓人心盪漾，想起自己是住在這麼一個海島上，念著台灣還要如何繼續失去它的海洋。

藍的天、藍的海，海平面像是一句最長的詩。沒料到解說員余大哥卻笑說：「偶爾可以看見中國潛水艇的潛望鏡呢。」是啊，我也沒想到阿朗壹古道上除了可遇見斯文豪氏攀蜥，還可看見什麼飛彈試射基地呢。這樣的海島，婆娑之洋，歷史將會如何註記？

他們說不要談政治

2012-01-15T15:10:00.002+08:00

這回選舉，不少香港朋友特意來到台灣觀戰，對照於香港明顯日漸喪失的「自治自主」，他們格外羨慕台灣的「真」民主。隔海關心的也不少，不僅許多即時分享討論，也有好友寫信來問：「為什麼小英會輸？」昨晚見信真是楞住，今天，試著回信，沒法回答，但很想藉機整理一下自己紊亂的選後思緒，留一個記錄。而回這封信之前兩小時，我和S才剛剛和新房東簽了約。沒想到是這樣一對很和氣的夫妻、大我們不過八歲，房東一家三口才抽空從蘇州回來，他們一面要租出這位於永和的小公寓，一面又要在桃園買下另一棟寬敞新屋，為孩子幾年後回台讀書做準備。他們說：「你們多想想吧，還是要買房子啦。馬英九選上了，房價不會跌的。這樣很好啦。」有多少這樣的人們在兩岸之間做打算呢？我真想知道。而我為什麼要搬家呢？因為原來的房東擔心選後房價會下跌更多，急著脫手。這樣隨意的生活切片，竟也能窺得海峽兩岸變動中的政經關係，影響了我們在一棟棟公寓間動遷流離。

（以下是回信...不好政治話題者請勿入）
-----
為什麼輸？老實說，這不讓人非常意外，但我也好想問這個問題，因為投了小英的我，也算是這次的少數（如果說45.7%算是少數），我也不了解大多數投票者的心情和思路，這份不了解，讓我這兩天非常沮喪，愈發懷疑國家這個政治社群的意義。

如果就主流媒體引導的評論意向，和日常生活中可感受到的代表性偏見，我想她和民進黨是敗在兩個議題，經濟發展和兩岸關係所交纏出來的「未來」，以及廣大中間選民對於「民進黨＝貪汙」的記憶猶新。

有關「未來」，其實是最可悲的，多數的台灣人民不願意去談清楚的未來議程，他們只想要兩岸關係「保持現狀」（什麼現狀？馬政府宣稱不統不獨不武，宣稱「九二共識」是一個中國，各自表述。妳說，這算不算清楚？真是見仁見智）。在這方面，很不幸地，小英也確實沒有提出足以說服人的政見。她勇於否定九二共識，提出「台灣共識」，應值得肯定，但是，具體來說台灣共識該如何推動？怎麼確保「台灣共識」不影響經濟發展？她沒有提出更清晰的政策，更阻擋不了一波波跨越兩地的企業家站出來挺馬。長榮張榮發、鴻海郭台銘、宏達電王雪紅等等等等。台灣的人民很可愛，都不管這些台商在對岸的發展是建立在何等的剝削基礎上，同時又造成了台灣多少工作機會外移，總之不明究裡，大商人的話總是特別能騷動人心。說台灣「以商治國」，可能一點都不誇張。

至於「民進黨＝貪汙」的刻板印象，涉及「信任度」這抽象又真實的存在，真得很難解。想來也可悲，總統大選如此重要的過程，清廉VS貪汙竟然可以凌駕各種政治議題，成為重要指標。這原來不應該只是最基本的處事原則？雖然小英形象相對清新，宇昌生技投資案也已證明原國民黨指控多屬扭曲是非，罔顧生技產業的發展特質，但畢竟是給了深深相信民進黨就是會貪汙的人們一個最強的理由，持續強化馬政府廉潔乾淨的優勢。

也不得不說國民黨的文宣不很厲害，妳看這支廣告就知道了。
[當你們同在一起]

至於有關社會正義和制度性貪汙、政策性暴力的討論，說實在，相較於上述兩個議題，滿天飛舞的正義都成了裝飾性詞語。

雖然這回投票率再創新高，但是沒有投票的兩成中，究竟有多少人是有意地決定不投票（或投廢票），我十分好奇。選前注意到，身邊有不少同齡朋友，因為參與過議題、社運的推動，對於藍綠政黨惡鬥、違背基層人民利益同感失望，紛紛揚言要投廢票，決意拒絕無感無用的投票政治。朋友說：「投給雷根或柴契爾，有那麼不同嗎？」某種程度上來說，是這樣沒錯。八年前我就做過同樣的決定，那種心情我也應能感受，只是，這種無效的拒絕，除了表示個人的堅決，對於集體的未來，畢竟是種最消極的反抗。

選前幾天我和朋友聊到這件事，當時我這麼寫：「讓人困窘的，是『國家』體制強行把所有生活歷史、理念、價值觀都不同、關懷天差地遠的人都串連起來...甚至那些你沒機會、沒能耐互動或者不想互動的人，這所謂多元差異有些很美，有些莫名其妙，有些根本讓人難以接受（是誰把三個部落黏成一個禮納里部落還安置在國有土地上？）在後國家還只是個理論說法的時代，如何擺脫這樣難堪又不均勻地福禍共享？」也就是說，對於這「究竟該不該含淚投票」的話題，尤其在台灣，我期待人們該盡可能地讓自己面對，想清楚自己的取捨，投下一票。否則，自栩思考清楚的個體們，也就是閉上眼睛，把政治權利讓給了更多搖擺不定的中間選民。我不是說人不能放棄，但放棄之後的好或壞，還是共同承擔的，沒人能逃到火星去。」

今天看到外國媒體不少評論，很多都提到中美對於這次選舉結果很安慰，看了報導如是只能感嘆唏噓，這是台灣需要面對的尷尬國際現實－我們看似自主，卻又極度倚賴外國的觀感來界定自身，而該面對該承擔的政治難題，就一概延後，不想不問不談。一人一票選出來的政治領袖都說未來四年兩岸不談政治呢，那麼在這島嶼群上，只有你鬥我我鬥你才算是安全的「政治」？島民們除了更熱烈地去關心每日生活中的柴米油鹽，生存和民生，還能如何更積極地去參與？這似乎不是一個很積極的循環。這回選舉結果，顯示了一個「去國族政治」的未來，似是漸漸浮現的台灣共識，這究竟是一種進步、超越，還是集體逃避？可是明明日常生活中，族群的界線區分和歧視又是那樣的明顯？（有關這一點，不合格參政團挑戰台灣新移民政策說得最清楚）宛如迷霧重雲的國和族。

選票投完一點都無助於理解。不少年輕的原住民朋友首投族也紛紛嘆息：「為什麼我的家鄉還是有超過九成的人要投給出賣我們土地的立委？」甚至有原民中生代學者感嘆：「懷疑透過投票執行的民主制度並不適合原住民..」形象清新、獲得年輕網友支持的紀錄片導演馬躍比吼參選平地原住民落敗，只能拿到四千五百多票，唯一讓人排解鬱悶的理由，似乎只能歸因太多認同他的人並不具有投票支持的資格。世代族群之間的不能溝通理解，似乎不是一個能夠輕忽的議題。選後很多人說，這回最值得高興的事情，可能就只有「邱毅終於落選」了。這樣的政治啊，怎麼叫人不在開心時不傷心。

更讓人感嘆的是，相較令人沮喪的選前政治口水一場混帳，更多人似乎在敗選感言的解讀上才達到某種共識。蔡英文的敗選感言成了兩岸三地共同推舉的經典，連艾未未都在推特上說：「蔡英文贏了我」。而馬躍在臉書上這麼留言，贏來了數百個讚：

親愛的長輩，朋友，年青人
很抱歉讓大家傷心了
mayaw努力不夠，沒有走壞一雙鞋子，也沒有把手握得脫臼
很多部落都沒有拜訪到，沒有握到更多長輩的手，我對不起大家
對不起捐出心愛作的很多藝術家
對不起很多的歌手演藝人員文化人
對不起很多出力參與改變的長輩和朋友
對不起很多出菜出肉出飲料的族人和友朋
對不起很多捐款的漢人朋友和原住民
對不起很多默默幫忙的支持者
更對不起最認真最辛苦的工作團隊

雖然票數不夠多
但是改變已經產生
盼望改變的力量會繼續成長
感謝大家
感謝大家
一起參與這次躍改變的行動

明天就躍立刻展開感謝的行程
mayaw和團隊
深深鞠躬
感謝每一個支持
和每一個參與
衷心謝謝

我們會繼續努力
直到改變的到來
謝謝

改變須要很大的努力，改變需要很大的犠牲
改變很不容易，改變須要時間
有時候我們也會犯錯
但是
我們不會因此放棄希望
因為很多人須要我們

我們不能再忍受一個血淚百年
我們不能再失去土地
我們不要再自己的土地上流浪

調整步伐
就是躍
向前
邁
進

--
或許，要這樣持續地分享和相互喊話，才有繼續期待的溫度和情緒吧。就像我喜歡的作家陳淑瑤在她近作中寫著「春夏秋冬春夏秋」的[流水帳]，不管怎樣，還是要有興致去參與那樣的吵吵鬧鬧、挨在一起計較關心的人生。

以上。歷史長河中，我們換氣游動。只能說，謝謝妳關心，和我們在一起。

沒有共識

2012-01-14T19:48:00.000+08:00

跳動的數字宣告了輸贏，也顯示了共識只存在想像的國界裡，這一分鐘，卻掛念誰？酒和咖啡都沒辦法說服自己，這就是你我他想要的未來。寧可花一小時在小咖啡店裡等一杯熟悉的味道，想念兩個月前，妳在這裡，我們說喜歡的人和事。

必須說服自己再次去接受，這島嶼上就是有那麼多不同的人，和自己在乎著完全不同的事物。或者該說，該認清，這樣寶貴的民主機制其實沒法讓妳去理解感受幾千萬人的想法，永遠無法。那麼，不管是十年前陸委會主委蘇起所代表詮釋的九二共識，還是未來十年內生產的任何共識，都只是政治操作性概念。更別說對岸有那麼億萬成千的人口從來就離「共識」這麼遙遠。他們說這是「台灣地區領導人選舉呢」。你說我們有什麼共識？

就是這樣沒有共識，還是要期待自己去愛與生活。

到達未來的條件

2012-01-01T21:44:00.001+08:00

IMG_7749
Originally uploaded by shumei_there.

2012的第一天，以為可以從新開始，沒想到瞥見一則山東煙台富士康場年輕男工跳樓的新聞，冷冷地提醒著人們，跨年的火樹銀花也難掩這世界的不堪，當有人如此狠狠地拒絕這個世界。

我又想起去年九月認識的那些男工、女工們，以及他們的家人。我擔心，支撐著他們的意志力，什麼時候可能會軟弱、會倒塌，或者被荒謬的賠償計算導引，或者被身邊太巨大的艱難吞噬。

照片中的孩子們隨著爸爸媽媽在城中村裡成長，還不知道未來要在那兒讀書。孩子的媽媽和我同齡，已經工作超過十五年，她說自己的未來在廠中很難突破性別和學歷的限制，但看著她小女兒的眼神很溫柔，似乎期待著一個很不同的世界等她孩子們長大。

我們會到達那樣溫柔的世界嗎？我不知道。我在香港的研究中認識了太多在路上穿梭的中港家庭內地母親，年輕一代的她們為了身分證件來回; 退休之齡的她們為了到港替女兒照顧幼兒而來回。可是城市並不準備照顧她們，也不想要看見他們。就像城中村的高樓暗巷總遮住小房間中過多的人口，過於緊迫的生活。

牽阮的手，全心全意

2011-11-26T01:21:00.000+08:00

看完這部紀錄片，心頭很熱。我想觀眾並不需要同意田媽媽的政治立場，卻還是可聽見她的眼淚重量，一滴又一滴，把交織著愛、理想、關懷的Love Story一段段的翻譯成生命的片段。這是個好難得的光影觀察，能讓我們由人性的熱烈溫度來理解一段艱難的台灣歷史敘事。

出生於一九七九年的我，活了近二十年才意識到那年發生了美麗島事件。高中時帶著好玩的心情看著數學老師那樣熱情，不完全明白，為什麼他會在放學以後，如此熱烈地出現在台北車站，叫賣為彭助選的鯨魚娃娃。我記得年輕的歷史老師說起二二八會很激動，因為那不是歷史，卻是她的父親。

漸漸地開始多認識了一些歷史事件和人名，自由中國、美麗島、鄭南榕、政治犯、戒嚴、林義雄、白色恐怖......，卻總是一條條的歷史，在書頁裡，在某些黑白的片段裡，越是沈重越清晰，越是因歷史光澤而有了難以解釋的遙遠距離。

這部紀錄片卻藉著田媽媽的口述來提醒，歷史現場不只是靜止的黑白影像，其實是好多個人的生命現場交錯，有意志、有計劃，也有偶然與巧合。是誰透過門診秘密求救？是誰包了一顆顆的粽子去看望景美監獄中的人們？是誰提著菜藍闖入日本領事館，為了營救政治犯？捍衛人權或自由不是口號教條，需要有人不怕威權的打開家門客廳，接待四面八方，不知牽引至何處的救援網絡，飄洋過海也不猶疑。

若不是這部片，我大概永不會知道那已經轉化為教會的林宅血案現場，曾經有年少的女孩不知所措，猶豫是否要開門往下走，而那個人其實還在這島上為了中科三期奔走，為了核四種種謊言，像她母親一般，大聲的說，不停地說。

看到尾聲，不禁想起了章貽和筆下那陣風，最後的貴族，那麼不同卻非毫無關連的歷史鬥爭歷程曾在兩岸發生過。章的書，以及這部紀錄片，都讓人覺得，還是需要循著人的生命軌跡，去理解歷史標記刻痕中的空白。我們才有機會明白，動輒指稱誰是「台獨基本教義派」或「大右派」，對經歷過歷史現場的人來說，是十分粗暴的指控。紀錄片中其實呈現了戒嚴前後的社會氣候變化，其實不難發現，極端主義有其形成過程，有群體的互動，不是誰生來是誰就要主張如何如何的。要不怕生命的犧牲來維持某種主義的理想，卻一點不容易。

田醫師去年離開了。連紀錄片中曾經探視他病蹋的黃昭堂先生也在上週離世。那樣多的人在一條路上前仆後繼，你拉我、我帶你，到底是誰牽誰的手，其實很難說清楚，遠遠超過了夫妻之情，戀愛與青春。到底是誰讓誰變得絕決基進？也難有答案。

人不是完美的，歷史敘述更永不可能完整，這部紀錄片自然也說不盡田媽媽十八歲至今的體驗，或台灣。此外，或者限於預算限制（這部因公視委託而起的片子，最後因導演不願依建議修改觀點而解約），動畫或音樂的處理，應可更好，不過都是次要的問題吧。如果你想多認識幾個全心全意愛著自由和民主的靈魂，那段歷史中的熱烈情意，還是很值得走進電影院支持，讓這部費時五年的紀錄片延長一些院線上映時間。畢竟，比起當年那些驚險的奔走、呼救、逃亡，買一張票是多麼容易安全。

〔牽阮的手〕官網連結

其實我也寫不清了，此刻回憶著影像的自己只想聽這首歌：

你不過是廣大的世界中
小小的一個島嶼
在你懷中長大的我們，從未忘記 
我要用全部的力氣唱出對你的深情 
歌聲中，不只是真心的讚美
也有感謝和依戀疼惜與憂煩

哪條通

2011-11-24T22:49:00.000+08:00

今晚在那條通現場，白色鷹架在劇場燈光下果然有眩目華麗，策展人召喚的教堂空間神性或村上春樹「小確幸」也一概染得青綠豔紅。據說這是「幸福後巷」。二零一一年的台北飄揚著帕海貝爾的卡農樂音，忽然巴洛克的空間秩序很飄忽，參不透，哪條通。

鷹架雪白，也似精緻鳥籠，正好讓兩把提琴樂音在夜空中高懸，展演那些見光必死、上台展演一定蒸發的「街巷生活」，才能有氤氳中幻境，或名為「美學」。別承認聽不懂，哪條通。

麗人爬上又爬下，好幾回，還給鷹架一點空間實存、身體、記憶，有一抹舞台劇「芝加哥」的痕跡。她們來來去去地迎來一張粉妝玉琢的臉孔，說懷念五十年前的台北，可是他眼裡倒映著那張玉琢粉妝的臉太青春光潔，太難留下城市老靈魂；大眼睛也特朦朧，看不見幾條街以外的紹興南路上其實真有巷弄，只是太老太寒愴，唯有無法發亮的白布標記著城市不願意承認的、飄洋過海的好幾十年。

人們忽上忽下，伴著那顆眼球忽遠忽近、忽近乎遠地，無法定焦，哪條通。最終我只能盯著眼前的老月台，想像它這樣靜靜地貼著地表，七十幾年餘，看人們擦亮「庶民」替換「殖民」，攪拌歷史好提煉美學，沒有表情亦沒有姿態地等待二零一二年六月再一次宣判，讓給未來的樓閣傳奇－「超乎尋常的居住境地」。

－－
由建築師邱文傑設計的白色鷹架空間將在月底拆除。

台北那條通（官網）
http://teo.urstaipei.net/tw/home/

豔陽天不宜逛博覽會

2011-11-05T23:45:00.000+08:00

我偶爾逛博覽會，但總不很喜歡博覽會－不管是十九世紀富有殖民意涵的萬國博覽會(Universal Expo)，或是當代三日一小博、三月一大博的無所不展演，乃至於各國城市爭相競逐舉辦世界級博覽會以求城市形象躍升的競技，那些百家爭豔的場合總常讓人莫名地聽見，文化和生活緩慢破裂細小聲音。

在前台北花博的爭豔館，這週末正上演著原民會主辦的原住民族產業博覽會。當我看著撒古流說排灣族動人的故事，同時聞到了石板烤肉的香氣和油膩，以及不遠處MATZKA的搖滾樂音，那細微的裂痕，好像又多了謎樣的延伸。

那謎樣的裂開並沒有隨著故事說完而結束。走在展售攤位之間，泰雅族的苧麻編織和魯凱族的十字繡只是背靠背、三公尺不到的距離。會場有花蓮阿美族帶來精心呵護的咖啡，五公尺之外也有大武山、塔山的各色咖啡，每一棵豆子都凝聚著不同土地的陽光和雨霧，但是場館中只有過冷的空調和不甚美妙的燈光。手工藝區有三十種手機袋加上二十種書包吧－展現在眼前的圖樣和織紋都很美，可是它們一個疊著一個，原來象徵著「眼睛」的菱形紋，確實也只能移開視線靈光，安靜地成為一項商品。

然而，我還是不知不覺跌入了比較花色、氣味、價錢的時刻，然後抬起頭，面對著每一個站在攤位後頭，誠懇又有些疲憊的美麗眼神，嘴上我不停讚美著他們的手藝，心裡卻很不安。「多帶幾個吧」他們說，「算妳便宜一點」。我心動啊，而這心動讓人更清楚看見產業推動的危險。怎麼說呢－若要談燈下工作的時間和心血，若要考量物質文化的源遠流長或情深意重，怎麼定價都不合理，在這個文化和產業的矛盾之下，買和賣之間究竟能如何對話交流呢？我不確定。

博覽會的起源，本身是一個殖民凝視的巨大體現，或許持續如是。那短時間過度集中的陳列，把所有的創造活動帶離了原來的土壤和生活脈絡，全置入一個超越生活尺度的展場，不相關的故事、創意、傳說、發明都摩肩擦踵地並置在一樣的燈光下，讓人們快速地瀏覽，成全了一個博覽會的花團錦簇。而那樣的爭奇鬥艷中，一朵百合花的垂首姿態並不是那樣為人看重的。博覽會背後往往有其政治目的，例如這個原住民族產業博覽會，原來也是建國百年的系列活動，聽說我們的總統還大秀十四族語呢。有個阿姨指著一個手機袋說：妳看，這上頭繡的就是「100」。我微笑，但實在不知該如何應對。

早上的那場座談，有人問來自象鼻部落的尤瑪達陸，推動產業該如何面對規模、市場行銷等挑戰？尤瑪這樣回答：「我只能說，文化核心的把握最重要。沒有把握這一點，就先來談產業，很危險。如果族群文化的培養皿中營養不足，很難長久...」她謙稱自己沒有辦法回答這個題目，但何嘗不是指出了文化創意產業的核心問題？這不僅是原住民族發展產業要面對的困難，又何嘗不是所有對文化活動、創意產業有心之士都該深思的一題？博覽會確實是一個價昂的平台，讓許多掙扎中勇敢求活的部落產業，得以展現給消費力最強的台北市民，非公部門資源挹注是不可能的。可是四天的展現，要怎麼去解決百年來土壤流失、文化隨古老生命消逝的危機？所有的傳說故事都變成了行銷的內涵，就是這時代最迷人的產業趨勢嗎？

走出爭豔館，一個大螢幕持續對外放送樂音，品質不佳的音響架設製造了震耳欲聾的效果。同時，捷運站旁竟然有巨大的怪手正在拆除高聳的棚架，不顧一旁遊人如織。仔細看，正是花博留下的遺產。為什麼要建造一個預定要拆除的超大型棚架呢？我不明白。在這個曾經備受爭議，可爭議已迅速遭人遺忘的場地舉辦一個原住民族產業博覽會，其實在這個不斷興建展覽館舍的城市中一點也不奇怪。或許，是十一月初的三十度豔陽讓我昏頭了，於是又聽見不明裂痕，隱隱響起。

慶生

2011-10-27T23:32:00.001+08:00

在這麼一個語言和公共標示均以英語為主的國家，竟然在市中心有如此道教排場為玉皇大帝慶生，我有些驚訝。走進一看，排排座位中已有不少人入席等著太陽下山，期待夜間的歌舞表演，而台灣歌手羅時豐竟然是特別宣傳的來賓。

隔兩天，同一個城市中又有幾千位來自南印度的市民們為印度女神（Daupadi Amman's birthday, originating from Tamil Nadu）慶生，他們穿著鮮黃、豔橘的傳統服飾，赤腳走在車水馬龍的街道上，沒有一點猶豫。

街市。城市（二）: 思索香港灣仔街市的「主體保育」

2011-10-25T22:13:00.000+08:00

(本文刊於綠雜誌 vol013.2011.10)

灣仔舊區位於中環和銅鑼灣之間，1960年代電影《蘇絲黃的世界》，乃至於去年愛情片《月滿軒尼詩》都在此取景，透過流行文化來窺看，我們很容易被新舊交錯、東西文化碰撞的火光迷濛了視野，著迷於視覺景觀，卻忽略了灣仔百年餘來連續不斷的基層活力和常民生活，其實是街市、城市之間最重要的社會構成。

第一代灣仔街市，興建於一九五八年。
圖片來源：港島街道百年。鄭寶鴻編著。三聯出版。

當街市遇上都市更新

灣仔是香港市區重建的重點區域[1]，開港以來，灣仔在城市發展史上有其特殊地位，不同於中環﹑半山﹑山頂﹐從1850到1970年代之間一百多年﹐灣仔總是香港華人中下收入家庭聚居地，有些地方學者視灣仔為香港華人本土身份認同孕育發展的基地[2]。

1850年代的灣仔稱作「下環」，聚居不少中產階級的英國人和歐洲人，而灣仔街市建立於1858年，時為富有殖民色彩的古典建築，不過礙於地形限制，灣仔通往中環的交通十分不便。十九世紀下半葉，原來的歐洲居民逐漸搬離灣仔，更多華人漸漸進駐灣仔，而灣仔街市也由殖民者的購物場所，轉變為一般民眾的日常購物集散地[3]，沿著灣仔道、太原街逐漸發展出熱絡的露天市集。 1921-1931年完成東區海岸填海工程，讓灣仔舊區以北，軒尼詩道、告士打道一帶成為全新發展區域[4]。爾後，填海新生土地上興建了3６0所唐樓，城市自此發展更迅速。1937年，灣仔街市拆除後重建於對街，風格一變，呼應同時期的中環街市。

一甲子後，灣仔市集和附近的露天市集面臨市區重建帶來的挑戰。又一波填海計畫再次改變了灣仔的都市地景脈絡。「中環填海計劃」第一期（1996-1997）帶動了新的灣仔發展計畫，新生地上建造了灣仔會議展覽中心、演藝中心等大型會展設施。同時期，市區重建局的前身土地發展公司則把灣仔街市納入了H9重建計畫範圍（涵蓋灣仔街市、交加街、太原街市集，宣稱將重整都市紋理，調整住商空間關係，並且把沿街發展的露天小販市集都重整收入新建的現代化灣仔街市。這不僅是單純的市場改建，需在都市空間結構再定位的層次，才能看清這一個個計畫之間的連帶關係。灣仔空間再結構為中心商業區擴張區域，其實早在1991年公佈的香港都會計畫（Metroplan）就有蛛絲馬跡。

當地方居民獲知這個重建項目時，土發公司早已收回土地並出售給發展商「華人置業」，計畫拆除灣仔街市建築體，並移除附近的太原街、交加街露天市集，預計騰空土地後發展為住商混和的高級項目。於是，1997年設置了暫時灣仔街市，臨時安置由灣仔道遷入的小販，等待H9整個計畫完成後再移到新的街市建築[5]，我們不難想像，這一路遷徙讓小販們多麼怨聲載道。

然而，已評定為三級歷史建築物的灣仔街市究竟是否應拆除重建？不少專家認為，灣仔街市是香港建築現代化初始時期的重要作品，它成功地利用三角形街角基地，設計風格簡潔適用，機械製造的建築構件﹐成為30年代灣仔區的一個重要地標，更影響了爾後二十年間的公共建築。公認灣仔街市為「流線型摩登」與「包浩斯」揉合展現的另一代表作，不該輕易拆除。

而當局解釋：「灣仔街市並未能充份利用﹐其設計亦不足以符合現時的標準...」又考慮香港仍保留有此類建築物（如中環街市），堅持將街市納入重劃計劃範圍內以利綜合重建，還標榜重建後拓寬的太原街、清空的灣仔到將更有利於車行，同時新建樓宇可隔絕皇后大道東的交通和煙塵。

太原街、交加街市集

當局否決「換地保育」方案，提出「主體保育」

此間歷經亞洲金融風暴，土發公司財務大受影響，2001年起由市區重建局取代。當時H9計畫範圍內的私人產業已完成收購，但灣仔街市以及相鄰的露天市集是否應該保存？始終充滿爭議。尤其2004年後，呼應當時灣仔喜帖街抗爭帶動重建話題，香港市民越來越關注社區文化保育。回應民意，古物諮詢委員會重提舊議，要求發展商盡可能地保存街市建築; 立法會亦成立保育小組來處理。曾有民間團體建議將灣仔劃為「特別設計區」，期待能設下建築物高度限制，優先保育區內古蹟，透過「換地」方法留下街市整體[6]。

保育聲浪中有兩種路線：注重歷史建築風貌保存者，要求盡可能地保留街市建築特色，如弧形簷篷、立面主入口、高樓底等等; 由社區經濟、社區文化角度出發者，則更為關心太原街、交加街一帶露天市集的存續。對前者來說，人的社會經濟活動不如建築形式的完整性重要，對後者來說，市集交易卻是關鍵的保育核心。

當局堅持「換地」成本過高，無法毀棄與同發展商的合約關係，上述兩種提案都被否決了。最後，提出了一個詭異的概念云「主體保育」(港英語譯作 “core element conservation”)，原來，即保留主立面外牆、主要入口、弧形簷篷和鰭形外牆、入口梯級等元素，但新的住宅大樓高達38層興建其中，矗立於舊的建築立面之上。民間保育團體則認為此方案在灣仔街市頭頂「動土」，實在「不倫不類」[7]。

灣仔街市「主體保育」將保留立面，後面建起高層住宅。

夾縫中留住了太原街、交加街小販

在原重建計畫中，太原街、交加街市集中所有小販（約158擋）都要離開太原街，遷入新建的灣仔街市。但許多小販不願搬遷。太原街、交加街已有近八十年歷史，他們的平均經營年期超過了35年[8]，有一位經營達70年之久,有部份的小販檔主已在這市集渡過了幾代的歲月，對他們來說，露天街市的存在不僅是有機活絡的商業模式，也是交織著生命記憶的文化空間。
市建局並非首次處理露天市集搬遷問題，中環租庇利街/皇后大道中的花布市場（遷至西港城）、旺角亞耆老/上海街的金魚街、雀鳥市場(遷到園圃街雀鳥公園)，前者是有名的失敗案例，後者好些，搬遷後的雀鳥公園和鄰近的花墟人潮連成一氣，尚稱宜人，然而搬遷爭議期間長達二十年，且上海街的平民城市空間，徹底為高級酒店和商場取代，推土機式的重建，無可避免地在市區中粗暴地抹去了過往的常民軌跡。目前，中環嘉咸街市集也因重建而面臨搬遷難題。

中環嘉咸街市

2006年後爭議持續，當局只得退讓重議，決定保留部分的太原街市集攤位，但位於太原街南和交加街東共86個小販則需要搬走，以便拓寬道路。當局認為此方案應可平衡各方利益。但民間眼睛雪亮，看出市集非拆不可的原因是重建後車行布局[9]，完全偏厚即將住進高級住宅的新住戶，不顧既有居民和攤商的權益。然而，再多爭議終究無法撼動最後這個折衷的方案。

尚翹豐：新的灣仔街市，消失的石水渠街

消失的何止攤販數量？事實上，整個太原街重建計畫還吃掉了一半的石水渠街長度，這條街如其名，曾經有開放水渠沿巷弄中線流動，街名（Nullah）為特有的英屬殖民地用語，源自印度，往日沿著水渠，可見家家戶戶洗衣取水。許多街坊表示，灣仔的重建工程已經拆去了太多他們熟悉的市民空間，未來應該以保育取代重建。這不僅僅是一座街市的消失，其實往年光顧市場的一眾社區居民已逐漸隨著一棟棟舊樓的拆建，離開了灣仔，因為重建造成的市區高級化，租金飆升、食肆物價也跟著漲價，許多基層租客不再能負擔居住於灣仔。十餘年來，老街坊搬走，新人搬進來，社區網絡逐漸星散。對他們來說，保存表象的風貌已經沒有意義。

Ｈ19計畫重建為尚翹豐住宅和高級化的商店

活化的意義？

不少香港市民質疑「活化(revitalization)」一詞已被當局濫用。「活化」原是後工業時代歐美城市發展的其中一個策略，面臨產業消退，人口向市郊遷移，市中心變得殘破，遂提出活化市中心的策略。然而，在香港許多向來即活潑蓬勃的街區談「活化」，反而值得爭議的。許多已完成的重建項目中顯示，市建局的干預往往只是令租金上升，讓原來商戶和居民離開，說穿了，活化的目標沒達成，只是造成都市高級化(gentrification)，許多台灣案例是否也有著類似問題？值得深思。接下來我想介紹一個美國西雅圖的市場保育案例，由太平洋對岸經驗來提供另一種思考方式。

由上而下的保育範型：美國西雅圖的派克市場(Pike Place Market）

西雅圖的派克市場入口處站著可愛的「瑞秋（Rachel）」，她是一隻市民和遊客都喜愛的銅豬，每日每年地站在市場一隅和來客致意，更負擔著籌款維持市場運作的重責大任，象徵著任何人但凡認同，都可以參與貢獻市場的保育。瑞秋旁邊就是市場內非常著名的鮮魚店，每天都可看見店內的伙計們開開心心地拋魚、歌唱，充滿朝氣的姿態成為著名的景觀。如今分店遍佈全球的星巴克咖啡，創始店其實就藏身於這個派克市場，至今仍是樸素的小店，縱然每日有不停息的遊客湧來一睹老店風采，咖啡店在蔬果魚貨市場中卻是低調得很，在歷史悠久的市集廣場中，半點不張揚。

西雅圖派克市場和「瑞秋」

派克市場位在西雅圖市中心西南方靠海處，成立於二十世紀初，自始就設下農魚生產者直接販售給消費者的原則，且建立共識，各商鋪都要維持小型規模，不希望有批發商壟斷貨品價格。西雅圖向來多移民，市場中有北歐、亞洲、義大利、俄羅斯的小商販供應不同的糕餅餐食，還有舊書店和小藝廊，更增添市集的多元文化氣息。二次世界大戰後，農業科技和交通運輸的進步大大改變了農業和零售經濟型態，四處興起的超級市場和購物中心使得派克市場一度沒落，發展商更覬覦著它位居城市中心的好地點，六零年代起即蠢蠢欲動，想要拆除市場重建更新為Pike Plaza，包括旅館、住宅、地下停車場等等。多虧了當時市民自發性的保存力量，經過民間發起「市場之友」（Friends of the Market），持續訴求保留市集的社區經濟和文化活力，成功爭取學界、政治人物的支持，阻擋原更新計畫，於是今日我們仍見到保存完整的市場磚造建築和拱廊商街。

派克市場中強調華州本地種植的水果

民間成功地爭取保存後，改以歷史保存區的劃定（約七公畝），留下了市集的運作空間，並且還成立了派克市場歷史保存委員會來監督該區的各種發展和再利用活動，實際的管理運作則由非營利的派克市場保育及發展局（the Pike Place Market Preservation & Development Authority, PDA)[10]來推動。

保存區的運作可不只是保存歷史建築。市集再生帶來收益，再加上市政府政策挹注資金，促進了多元的社會服務結合空間再利用，包括老人與孩童照護、保險、免費醫療、社會住宅等等，即便八零年代後新自由主義思潮影響導致聯邦政府福利政策大幅縮編，接手經營的派克市場基金會仍然透過募款、市場營利再分配等機制，盡可能地維持相關社會服務。目前仍有接近五佰位居民住在這一區，享用區內的老人及學前照護、食物銀行、醫療社福等資源。同時，派克市場也是遊客和市民最喜愛的西雅圖地標。如果當年派克市場拆除改建為全然商業化的旅館和辦公大樓，一次抹去歷史和社區網絡，恐怕很難企及今日它在訪客和地方社群心中的同等認同，縱使有拆除重建發展帶來的經濟利益，也很難彌補現有的社會、文化價值。

有關「保育」和「發展」需要平衡的迷思

我們常聽見這樣的論述：「保育/歷史保存是很重要，但總需優先考量城市發展，不該為了保育而阻礙城市發展。」當這把天秤隨著不同價值觀上下擺動時，或許我們該想想，有關「保育」，關鍵字不該是保存、犧牲或平衡，不應是加加減減計算式。有關城市變遷的思考，關鍵在於「城市中的人們想要如何生活？需要什麼樣的居住和生計環境？」或者該將「保育」看成一種生活邏輯，一種尊重民間活力，肯認由下而上的創造力的理念，不輕易毀棄既存的社區經濟和社區空間，不隨意抹去民間文化和社會互動的機制與歷史軌跡，循著歷史軌跡與地方智慧理路，逐步地加入新的空間使用和創意。我們也許會發現，誤把保育置於發展的對立面，只會抹煞了太多新舊混雜、創意生發的城市生命。

派克市場中來自本地的手作飾品

NOTE/

¹ 自土地發展公司(1987-2001)，乃至於今日市區重建局(2001-)已有八個重建項目。

² 中港考古研究室，[以發展促保留﹐建立和諧兼容社區 —灣仔街市存廢利弊考察 ] [online available] http://www.legco.gov.hk/yr03-04/chinese/panels/ha/papers/hacb2-2817-1c.pdf

³ 可參考 The Hong Kong Institute of Architects, May 2004, A Study on Historical and Architectural Context of Wan Chai Market, p4[online available] www.hkia.net/UserFiles/.../Central_Market_Study_Report_Final.pdf

⁴ 該次填海把摩利臣山挖出泥土堆填在軍器廠街與東角之間，填得90英畝土地，即今日告士打道一帶，重修的軒尼詩道成為主要大道之一。

⁵ 2000年為止已收購89%業權，於1999.12刊憲，影響320個住宅租戶

⁶ 灣仔街市古物古蹟保存公開會議

http://www.lcsd.gov.hk/ce/Museum/Monument/form/AAB133-minutes-chinese.pdf

⁷ 灣仔街市重建被指不倫不類

http://appledaily.atnext.com/images/apple-photos/apple/20080826/large/26la5p2a.jpg[/img]

⁸ 小販經營時間乃參考灣仔市集關注組的民間調查及口述歷史資料。

⁹ 自灣仔市建局Ｈ９發展項目(即尚翹峰)落成後，該項目有７６個住宅車位、５０個商業車位及11個公共車位，運輸署預計會令皇后大道東交通擠塞。署方認為解決方法是拆走８６個小販檔，讓車行由太原街向北行至交加街右轉向東方向，再到灣仔道右轉向南行再駛往大道東。

¹⁰ 歷史保存委員會和PDA皆成立於1973年，後者由十二位委員負責監管，四位由市長委派，四位由華盛頓州民選，四位由委員會派任，多年來致力於促進保育派克市場為全市民共有的文化社會財。進一步資訊可參考http://www.pikeplacemarket.org/market_organizations/pda_council_committees

街市。城市: 思索香港街市保育趨勢 (一）

2011-10-25T21:48:00.000+08:00

（本文刊登於綠雜誌 vol 012. 2011.08）

寫稿之際，我借宿於香港元朗好友的新家，第五十一樓。這大型集合住宅可容數千人，一、二樓依慣例規劃為商場，三、四層是停車場，五樓才是住戶出入的庭園平台。此處景致無敵，四目可及新界鄉郊，甚至深圳灣、深圳市區都清晰可見。不過，若需購物得步行十五分鐘以上到附近舊街市。那段路好似由雲端走入人間煙火，魚蛋、腸粉、燒肉、糕餅...越趨近街市越豐盛。

距離最近的是同益街市[1]，生鮮、蔬果，乾濕兼有，擦肩而過的人們或購物、或匆忙地前去上班或上課，或者正要到茶餐廳找老朋友吃早茶...市井擾嚷中有各樣生活步調。更有趣地是元朗多露天擺設的快炒小食，好似日日設流水席。元朗舊區市集食肆如此活絡，也和其街道空間型態有關，這些興建於六七零年代的樓宇維持著臨接面的小單位店鋪，適合各式小生意，次要道路車行少些，多小攤販沿街擺賣，和店家也發展出相容機制。可惜地是這種空間模式已很難見於九零年代以後的新型集合住宅，多為商場、購物廊取代，見不到傳統市集才有的生活風景。

其實，東亞各歷史悠久的城市素來多為住商混和，住區旁成街成市，便利熱鬧，市民可逐日依需要買菜，毋須特意開車前往大型超市一次備足食糧，在傳統街市中，即使一個人開伙只需買少量食材，市集也提供充分彈性，只買五元菜都可以。字面上來想，所謂「市井小民」，正是註記了街市空間和常民生活方式的親密關係，正如名作《清明上河圖》所描繪無他，即北宋汴河兩岸的擾攘市集街景。

俯瞰元朗及深圳灣

我們或可看待「街市」為非正式經濟和正式經濟體系接軌互動的邊境，小有規模的專營店鋪，也有小販擺賣各式生活物品，提供了多元經濟模式，更聯繫了多樣的生產和供給網絡。在美國近年復興的「農夫市集」，某方面來說，正有意再創此般街市生態。市集在台港都有悠長歷史，只是在城市現代化過程中，治理者多好以公立市場建築來取代露天市集，著眼管理方便和公共衛生，視之為城市進步象徵，然而露天市場始終不能完全被取代，許多案例都顯示著，硬要把傳統市集改造為現代化市場並非易事。

跳出框框：街市改建是都市發展課題

其實我們需要跳出「市場」的框框來看待市集和城市發展。考察街市興衰，往往有關街區整體變化、城市發展重心的移動，居民組成的改變連帶其購物習慣、生活路徑、居住空間型態等，息息相關。我們應在一個活生生的都市脈絡中來理解街市之存續，否則不管如何構思重建或保育市場，都註定要事備功半。

元朗街市一景

在香港，早在時稱維多利亞市的城區發展完備之前，華人居住地區已經發展出露天市集，沿街帶狀發展，成行成市。公營街市建築則多於十九世紀英國殖民時期設置，以便殖民政府管理，隨城區土地擴張，不少街市建築在一九三零年代陸續改建，中環街市和灣仔街市即為二例。

到了九零年代，香港的經濟體系和城市空間結構已有偌大改變，港島市中心商業區漸趨擴大，居民漸漸搬出了城中心[2]。在這脈絡下看街市改建背後的驅動力，重點已不在於探究單棟街市建築之使用是否合乎需求，而是市區土地使用檢討和市區再發展的方向。當近年來眾說紛紜爭議是否該保育中環街市、灣仔街市，許多辯論圍繞著建築硬體是否具有重要歷史價值，卻少有人就城市紋理變化來反省，更鮮少考慮街市在社區經濟所扮演的角色。其實，保育街市，實在是一個都市課題。

元朗街市食肆

為什麼而「保育」？

「保育」是近年香港都市空間爭議的關鍵字。在台灣多使用「歷史建築再利用」、古蹟保存等概念，或者近兩三年流行的「都市再生」(urban regeneration)。香港所謂「保育」（conservation），特別強調有別於古蹟保存(monument preservation)，主要由發展局及轄下市區重建局推動，在重建框架中選擇性的保存、活化歷史建築。各項保育計畫乃回應近年香港市民社會批評城市再發展忽視「集體回憶」、「本土文化」，而公部門端出新政策語言，同時持續宣示「發展和保育需要平衡」，彷彿有座天秤，可指導都市再發展過程。究竟「保育」是什麼？其政策概念並不清晰明確，公私部門各有解讀，最終還是掌握權力的人們來賦予定義，往往是「為當下而保育」[3]，而到底為了一個什麼樣的「當下」？達到共識並不容易。

終於，2009年起，香港當局大力宣告其「保育中環」[4]的決心，推出中環八項保育計畫[5]，其中一項備受矚目的就是中環街市保育，且當局進一步宣稱中環街市絕對「純保育」，有別於灣仔街市之「主體保育」。值得提醒的是，不管哪一項計畫，其保育對象都是「街市建築」，並非構成街市活力的常民市集活動。

高級化乃至於無法分辨古蹟或商場的Heritage 1881

其實，「純保育」之宣示，乃回應幾年來香港保育案例多惹來高級化之批評，例如灣仔和昌大押變了大押酒吧(the Pawn)，而尖沙咀潛水警總部則成為高級的商場酒店(Heritage 1881)。於是，為了弭平市民爭議，當局強調在中環街市的絕對不會重蹈覆轍，當局會不計盈虧的推行保育，即「純保育」一說，這聽來詭異的政策語言究竟包裝著什麼樣的空間內涵呢？以下將討論其推動過程相關的爭論，至於灣仔的「主體保育」則待後期另談。

「純保育」：中環街市，城中綠洲

今日中環遍是時尚旗艦店或金融大廈，遊客隨扶手梯上升至半山，領會王家衛電影「重慶森林」的空間經驗，探訪洋溢異國風情的蘭桂坊，至於沉寂多年的中環街市則多半不在遊人地圖中，更不容易去想像百年前，中環沿海也曾是成片的住宅聚落。
十九世紀中以前的中環街市以南一帶多為華人居住，華人開設「廣州市場」於金鐘高等法院現址。直到一八四三年，殖民政府要求華人遷到太平山區，只許歐洲人士住在中區，劇烈地改變了市區生態。十八世紀中葉後，歐洲居民漸漸往半山及山頂搬遷，歧視性的居住限制也解除，部分富裕華人才回遷中區。英人把廣州市場遷到現址並改名為「中環街市」。一九三七年，中環街市改建[6]，由時興的包浩斯風格取代了古典樣式，更強調功能和通風採光，形於外則是簡潔流暢的現代流線型立面[7]，天花特高，空間開放，可容納至少兩百個攤檔。

此後，中環街市成為中區最重要的市場，七零年代時號稱為「東南亞最大肉品市場」。然隨香港經濟在八零年代後急速銳變，半山以下的中環漸漸由一個住商混和的城市中心，轉變為金融商業主導的商貿區，中環街市也慢慢地失去了最重要的居民常客，生意漸淡。時至九零年代，中環街市一部分改作中環購物廊，成為半山自動扶梯的起點，終於在二零零三年正式畫下句點。

暫時披上綠衣的中環街市

曾經，當局打算要拆除中環街市，清出這中環僅存的發展土地，出售給私人開發為高級辦公大廈。該計畫引起反對聲浪，2005年香港建築師學會發表一研究報告[8]，指出街市見證了一百六十年的廣州市場、中環街市變化，且是該類型建築的僅存案例[9]，具有重要建築史價值。市民團體也陸續表達應保留中環街市，到了2009年，香港政府讓步，並高調地確認取消拍賣中環街市拆建計畫，宣布將保育街市，交由市區重建局來主導活用計畫。在此之前(2005-2009)，有關天星碼頭、皇后碼頭、灣仔喜帖街保育爭議已是滿城風雨，當局未曾接受居民提議而改變工程，因而中環街市終獲保育，在城市規劃上確是重要一章。

然而，此後的保育計畫進展卻讓關注者一再失望，發展局定調要將中環街市活化為「城中綠洲（urban oasis）」[10]，並成立社區諮詢委員會，委託市調機構進行全港性調查，結果反映市民最期望「城中綠洲」能讓密不通風的中環多些綠意和呼吸，作為大眾化休閒空間，尤其反對再造一間過度氾濫於香港的高級商場。一度媒體還抱導台灣的誠品書店有意進軍中環街市，但無下文。

爾後，當局邀請四間專業設計公司提出不同參考方案，從干預改變最少乃至於大幅改造的空間設計提案，測試市民的期待，希望能藉由全港性諮詢徵得共識。我曾出席公眾簡報會議，也瀏覽方案展示，明顯地，各提案都試圖「打開」街市，讓建築物理環境更流通舒爽，利用綠化景觀打造市中心綠點，個別差異僅在於細節手法，以及空間改造之強度。然而，沒有一個方案能提出具有說服力的空間計畫和營運計畫，很難讓人具體想像市民將如何使用這個街市--除了買東西和吃東西。一個新的街市有什麼樣的空間意涵？和當代城市有什麼關係？包浩斯主張的「形式源自功能」如何在保育計畫中重新詮釋？都沒有談清，只見設計方案皆強調細心維護包浩斯樣式之建築特徵。

中環街市內部現況

「公眾參與」怎麼玩？

有團隊提出了屋頂泳池和跑道的構想，新鮮大膽，問起想法緣由，建築師表示：「只要香港人要什麼，我們就給什麼。」這說法老實地點出了當下香港城市規劃面對公眾的態度。「公眾諮詢」在這七百萬人的大都會中成了非常抽象的概念，當局和設計者迎合民粹式的票箱意見，但其實沒有具體回應香港複雜的都會人口及城市生活。普羅大眾如何生活？他們吃什麼、走得多快？他們會如遊客一般地來到中環街市，還登上屋頂游泳或慢跑嗎？這些基本的問題都沒有處理。若是真要由下而上的再思中環街市，與其挾抽象的「公共」來合理化提案，設計團隊或許應更具體地考慮有血肉、有感覺、有需求的社群，在真實的環境脈絡中展開公眾討論，由參與市民一齊挑起城市政治、空間倫理上的責任。以中環來看，二十一世紀的街市首先需面對的問題是消失的居民，以及越來越多走馬看花的遊客，至於中環辦公大樓內的上班族，則忙得昏天暗地，鮮少參與公共生活。

有些長期關注城市規劃的人士批評，這些方案就像「大花籃」，華麗燦目，其實是一盤沒有組織好的水果鮮花，讓人無從揀選。甚至有專業者指出中環街市時至今日已不值得保育，認為一棟街市的改造，不可能對於城市的通風和生態問題起得了大作用。與其活化一個不能救活的街市和中環CBD，不如保留尚有綠意生命的政府山[11]，拆了街市，把政府山要發展的容積都移轉到中環街市基地[12]。當然，如此建議實在過於跳躍，然而，這質疑提醒了一個關鍵問題：城市中的生態環境問題，確實不是綠化一棟建築物即能大幅改善的，中環的發展密度、高度失控、街道可行性消失也非一日之寒。如果沒有整合性的考慮城市空間結構性的規劃問題，儘管有「城中綠洲」一片美意，終究只是一個裝飾性的空間，如同花籃。

公眾諮詢展覽的方案模型之一

美好的街/城市：自發自為的民間活力

去年上海世博結束後，「智慧的長河─會『動』的《清明上河圖》」繼續到香港展出，作家董啟章曾批評「在香港我們早就論及街道生活的消失，代之以完全掩蔽於戶內的商場和通道。《清明上河圖》的美好街道生活圖景對我們來說是個『時宜相合』的諷刺。這不但是硬件上的城市景觀的問題，而是民間生活的本質的問題。地產霸權和官方政策合力，在市區重建和郊區發展方面也逐步把原有的民間生活空間剷除。」[13] 他認為《清明上河圖》之所以美好，是因為那城市光景中有市民生活的悠閒、多元多樣的城市經濟和民俗展演，「在在表現出一種對日常生活的自信和自得，也顯現出一種自發性的（並非由上而下的）和諧。」或許，借董的評語來思考，不論是香港中環街市的未來，或是在台灣屢屢碰壁的市場改建/保存經驗，當下的城市人們，需要對城市生活和街市有更貼近城市生活的全新理解和參與，我們才有機會展開屬於當代的清明上河圖。

中環街市附近嘉咸街一景：過去的露天市集有許多綠色木製攤檔設施，
配上風行多年的橘色照明燈，別有民間風采

Note:

¹ 港稱「市場」為街市，語言上更清晰地點出傳統市集和街道的關係。

² 新的中心商業區(Central Business District)在香港都會計畫(Metroplan)已定，該計畫制定於1991年。

³ 葉蔭聰(2010)。為當下懷舊: 文化保育的前世今生。香港: 香港中文大學香港亞太研究所。

⁴ 可參考香港特首施政報告(2009/10) http://www.policyaddress.gov.hk/09-10/chi/p53.html

⁵ 可參考發展局「保育中環」專頁，介紹包括前法國海外傳道會大樓、中環新海濱、美利樓、中環街市、荷里活道已婚警察宿舍、政府合署、中區警署建築群、聖公會建築群等各項計畫。

http://www.devb.gov.hk/tc/issues_in_focus/conserving_central/index.html

⁶ 負責設計中環街市乃港英殖民政府工務署（Public Works Department），全由英藉建築師及工程師組成，而一九三○年代正是包浩斯及國際樣式盛行於歐美等地盛行之際。

⁷ 「現代流線型樣式(Streamlined Modern)」盛行於二十世紀二零-四零年代的歐美，建築、家具設計、工業設計都可見其影響。一般來說，設計上減少裝飾性元素，注重對稱性配置，在輪廓上呈現簡潔明快的流線之美，常使用水平帶狀出檐或陽台來強化該特質，中環街市和灣仔街市都是典範作品。

⁸ 香港建築師學會，2005。中環街市之歷史及建築研究。 http://www.arch.cuhk.edu.hk/server2/resch/livearch/news/central_market/central_market_report_hkia.pdf

⁹ 灣仔街市是另一個代表案例，但早為市區重建計畫納入拆建計畫，細節可參考下一期專文。

¹⁰ 有關各方案可參考「城中綠洲」計畫官網 www.centraloasis.org.hk

¹¹ 「政府山」(Government Hill)素來為政府單位、宗教機構所在地，公認具有重要政治、歷史、宗教意義。當局於2010年9月公布中區政府合署建築群保育計劃，保留部分相連的政府總部中座和東座大樓，西座大樓則改建為公共休憩用地、商業大廈、購物中心，是另一項備受爭議的計畫。

¹² Oren Tatcher,12 April, 2011.You can't turn a concrete block into an urban oasis by, published in the South China Morning Post. Oren Tatcher is an architect and a member of the Hong Kong Institute of Urban Design.

¹³ 董啟章，（2010年，11月23日）《清明上河圖》的反諷-民間社會如何被偷龍轉鳳？明報世紀版。

信仰的界線

2011-10-23T23:50:00.001+08:00

新加坡文化混雜並置處處可見，然最讓我難忘的是這印度教興都廟門前，見幾位華人持香祭拜，卻不入內；廟內有印度裔人們以傳統方式叩拜，廟內的香料分子靜靜沈落，絲毫不受外頭的香煙繚繞影響。門裡門外，一派自然，數千年前宗教之間的古老聯繫，似乎在氣味的混雜中，奇妙地界定出新的關係和界線。

同在雅柏路（Albert Mall）上，相鄰不到三十公尺有香火鼎盛的觀音廟。哪些人來求願呢？他們從那兒來呢？我真好奇。

熱帶的綠

2011-10-21T09:48:00.001+08:00

IMG_8874
Originally uploaded by shumei_there.
從各方面來說都離台灣不算遠的國家，我也不知道新加坡經驗何以來得如此晚。抵達以後，赤道的陽光燦爛不讓人意外，城市中文化混雜之難分解卻讓我有些驚奇。新加坡對於四面八方來匯的人來說，真是個「國家」嗎？「國」和「家」的連結是這麼自然的嗎？我還沒有清晰的思路，只是此刻回到秋天冷列的台北，有點想念那茂盛多樣的綠。

誰嘆息

2011-10-10T23:33:00.000+08:00

八月底九月初，我參加了一個國科會調研計畫，在深圳龍華富士康工廠周邊待了十天，和同行的六個女性研究者一起調查周邊城中村的工人居住生活。周邊城中村不下十個，我們主要待在北門、南門的四個村子，這些村內每個都有數萬工人居住，八成以上是富士康工人。

那一趟給我不小的衝擊。我因為自己的論文研究私心，想多了解深圳地區外來打工者的流動，於是應邀參與了這個短期調研，看到、體驗到的卻是遠遠多過我所期待。

回來後才不過一個月，再次前往龍華的Ｈ從田野中捎信給我，說是富士康周圍那可口的水餃小店已不勝店租上漲關門，只有單手能下廚的河南老闆已經款包袱回鄉去；

不願隨分流內遷的年輕媽媽普工依然擔心著工作，家鄉還有女兒嗷嗷待哺；

另一對普工夫妻的小女兒依然多病...他們的生活依舊困難，蘋果的股價漲跌也好，都不能解決他們的問題。

一面整理筆記，一面聽到他們問起我這缺席的研究者，坐在桌前我只覺這世界實在太崎嶇不平。前幾天全世界似乎都為了賈先生而悲傷惋惜，但更令人難過的是，那些萍水相逢的臉孔，那些流離疲倦的打工足跡，始終都在發展的光輝下失去了顏色，可沒有人低眉嘆息。

2011-09-20T09:23:00.000+08:00

壓力大時易有詭異夢境：夢裡有一個長得好像朱天心的女子臉紅氣喘地跑進書店，穿著村上春樹才敢套上的慢跑短褲和盧氏中桶襪，問了我一個問題。可是問題沒有和我一起醒過來，我也不知道自己在書店裡做什麼...

只是一陣心虛，就來這邊把夢境記下。我任由這兒荒蕪好一陣了。

翻滾吧！還是要戰鬥？

2011-08-21T02:05:00.001+08:00

「翻滾」與「戰鬥」

炎熱的八月天，看了兩部充滿汗水的電影，忍不住在觀影回想裡兜在一起看，雖然我知道這樣很不恰當，尤其當初看電影的動機又那麼不同。所謂「戰鬥」，我指得是小成本製作卻奪下香港金像獎最佳影片的〔打擂台〕；　至於「翻滾」，說得就是台灣院線正在熱映中的〔翻滾吧！阿信（翻滾）〕。雖然「翻滾」和「戰鬥」是那樣不同的動作姿態和意涵，奇妙的是，當我聽到翻滾片中說「夢想」，竟然會想起〔打擂台〕片中那些老中青的臉蛋。

五月起就很想看「打擂台」，因為十分驚訝於這部電影在香港電影圈、文化圈引起的影評筆戰和文化分析，雖然武打動作從來都不是我的菜；引我走進東南亞戲院看〔翻滾〕的原因好幾重，一部分是幾年前看紀錄片〔翻滾吧男孩〕的溫馨記憶，以及由破報得知，飾演男主角阿信的小男孩，竟然因為２００８年看了紀錄片，吵著要媽媽帶他去宜蘭練習體操，真真成了阿信的學生，而且老師阿信還覺得小男孩和自己太相似，就讓他飾演「小阿信」。

翻滾／翻身

片裡片外，〔翻滾〕導演說：「這是一部所有人都想翻身的故事」。「翻身」是跳馬上的高難度動作，「翻身」也是洗心革面、重新開始的意思。同時，美麗的女孩則輕輕又重重地說「夢想」－有時覺得，「夢想」這個字詞，好像被當下台灣政壇、廣告、行銷都用得俗氣了。不過美麗的女孩說得當然很不同：「你不光是為了自己奮鬥，也是為了那些曾經有夢想的人奮鬥」。這說法自然讓男孩子流淚（和母親耳提面命的「前途」多麼不同！），而夢想聽起來浪漫，可是有成敗的殘酷分野。當年在歌仔戲臺上翻滾的男孩子只是想要和戲子們同台彈跳、躍起，可體操訓練是一套完全不同的體制，訓練就是要把選手領上競技場，拿到獎牌才算數。戲裡阿信說要「翻身」，戲外導演想藉由此片「翻身」，都不是自己說了就算的。

但我以為，肢體動作上的「翻身」真是最動人的，不管他如何落地，是否能站穩。電影中最苦惱教練和阿信的就是長短腳造成的落地失誤頻頻，直接或間接地，總是強調著最後如果沒有完美的結束，前面的翻滾跳躍都落空。故事圍繞著這個難題的解決，我總覺得有些可惜，又再強調了體育競賽的成敗論英雄。反而片尾兩個小男生那樣不顧一切地往空中跳躍，那樣離開地球表面的瞬間，不就有著絕對的美好嗎？究竟是完美著地還是摔進了稻草堆，又何妨？

戰鬥／要打就一定要贏

〔打擂台〕不高調談夢想，但是一開始就送上一張喪志頹廢的臉孔，拖著走在世界末日中的步伐。「戰鬥」是反應式的，戰鬥之前總是有壓迫先發生。其中有句台詞為人傳頌：「唔打，就唔會輸；要打，就一定要贏！」，不少評論以此切入去談這部片呈現的戰鬥精神，即使一般殘兵肉腳，也不畏商業強權，一定要捍衛小村落裡的武館，維護師承一脈的武術倫理。特別有意思的是，看來瘦弱畏縮的年輕人阿祥原來在地產公司裡負責收地，這麼不巧就掀開了這委身於茶樓中的「羅新門」，曾經是國族的戰爭，是記憶的戰爭，是空間的戰爭，更是價值的戰爭，正如很多人指出的，「戰鬥」在此片有多層次的意義。概念上我認同也讚賞這巧妙的借喻刻劃，但情感上的溫度總是缺乏了那麼一些，好像就是少了些文化底蘊的支撐，沒法感受到香港朋友們的情緒。我最喜愛的，反倒是那一幕木棉花飄下時，令人難忘羅新那一段「五月天兩樣多，雨水多，木棉花多，如果不下雨，飄木棉花更漂亮呀！」也是那樣靠近土地的生活，習武人才有這樣的體悟吧。如今在冷氣健身房中雕塑身材的男女，怎麼聽得見雨水或木棉花的飛揚呢？我那時其實又想起了今年四月香港有起木棉花爭議，原來，竟然有民建聯議員宣稱為民除去棉絮困擾，盡力讓木棉樹沒有木棉花，視為政績，引來網民爭議。這電影製作應是早於這事件，可湊巧地展現了這「一種飄花，兩種態度」，是無心插柳一絕。

什麼時代，怎樣精神？

相對於〔打擂台〕，〔翻滾〕是偏向個人主義的夢想追尋，儘管有好多篇幅是在渲染男主角走入歧途的街頭幫派生活，兄弟情義的刻劃，終究只是襯托阿信終於迷途知返，實現自己以及黑松老大未竟夢想的背景，終於他還是走回了木馬身邊。既然是這樣的故事安排，從大樹下、水閘門、彈子房乃至於宜蘭到台北那樣多那麼強烈的打鬥，就讓人覺得過多過濃了，跟隨〔艋舺〕的市場考量實在太明顯。雖然其中阿信的異地「翻滾」有點笑果是不容否認的，柯宇綸飾演的菜甫隨時都在琢磨打架工具，究竟是啤酒好還是紹興好？也令人發笑。〔打擂台〕的打鬥不斷當然是名正言順的，而且還要表達人生無處不戰鬥的戰魂，在特定的政治社會氛圍下有此作品，我以為真真是香港精神的表現，在台灣是絕對不會有的。

我想〔翻滾〕一片的導演好像沒有傳達台灣精神的意思，再者，「台灣人」要怎麼談？是個還沒有定論卻已經炒作爛熟使人厭惡的話題，在沒有共識危機感的時候，要談個什麼「台灣精神」或「台灣魂」，聽來有點像是笑話。大眾文化中最富打殺氣息的鄉土連續劇中，更常聽見的是「江湖走跳」或「翻身」，有些海海人生的無奈，但也有靈活應對各種危機和轉變的彈性和投機。可喜的是〔翻滾〕賦予「翻身」身體騰空旋轉的形象和能量，「翻身」那一瞬間，功利爭逐暫時消失了，落地前都那樣美好，令人屏息。這樣的電影讓每個人都多了一點勇氣，去問自己什麼是夢想。至於時代啊，國家啊，那些都似乎不是人生軌道上必經的一站。雖然，決定阿信是否順利翻身的那一場1994國際邀請賽，還是不免要如實地讓阿信代表「中華台北」隊，竟然要在台灣這個島上讀出那樣彆扭的名稱，作為一個沒有翻滾技巧的觀影者，我還是不由得要覺得很刺耳的。硬是把兩部片湊在一起想，我自知太任性，只是，最終想問的是，在時代面目模糊的時刻，人的精神元氣從何而來呢？其實翻滾片中在廟口選映了「悲情城市」（如果我沒有認錯），那樣模糊的悲情背景，好像蘊含著一種，我還沒有（也不知能不能）悟透的生活邏輯。

Livable City VS Migration City ? 宜居城市 VS 移居城市：香港馬屎埔村的土地呼吸

2011-07-05T17:27:00.000+08:00

（本文刊載於綠雜誌Vol. 011 2011年六月號）

這半年來，不少同輩香港朋友們夢想著農耕，他們並非偶爾到農村生態旅遊或以消費支持有機農業，而是身體力行參與學習農耕，甚至想集結眾人之力在新界尋覓農地好耕田。A說，不希望人生道路只有奔向發展一途，想多體會勞動生產; 重視生態環境的B則認為透過租或買地農耕，可具體地保護新界益發少有的良田，由方吋開始抗衡以「宜居」為名的地產圈地發展。這些生活想像拉開了好些值得探究的問題。究竟，人該如何居住於城鄉之間？為什麼這些朋友們對當前珠江三角洲的「宜居城市」[註1]規劃抱持重重懷疑？

環珠江口宜居灣區規劃範圍

（底圖來自環珠江口宜居規劃官網）

從「人居」到「宜居」
或許這討論該由「人居」和「宜居」的不同規劃意涵開始。聯合國人居中心[註2]在1996年發表「伊斯坦堡宣言」[註3]，強調「人人應享有適當住房」(the right to adequate housing) 及「都市化過程中人居的永續發展」，同時確認城鄉變化互相影響，不應偏重城市發展。尤其要協助邊緣社群的使用土地資源和居住權。這份宣言持續被引用，是討論推動人居權利的重要參考。

然而，一般人更熟悉所謂的「適居/宜居城市」。近年來的宜居城市年度排名，提供了一張想像地圖，渲染著「溫哥華或哥本哈根最宜人居」或者「維也納的城市生活品質拔得得頭籌」[註4]這類訊息。各城市政府治理也很快有所回應，把「適居/宜居」作為政策口號關鍵字。國際上最常引用的排行榜其實來自兩份英語雜誌，即《莫克利生活品質研究》（Mercury Quality of Living Study）和《經濟學人智庫》(Economist Intelligence Unit's Livability ranking )，原意在提供企業主一份參考，評估跨國投資、設置分公司之利弊，其評估指標和一般人用生活觀點去想像的宜居性，不盡相同。

在華文世界亦有亞洲周刊自1996年開始進行亞洲各城市生活品質調查。至於「宜居城市」之成為流行規劃概念，則和中國十一五(2006-2010)、十二五規劃（2011-2015）的規劃發展動向有關。2004年北京城市總體規劃（2004-2020）提出建設北京為宜居城市，第一次有「宜居城市」作為目標寫入了官方文本。十二五規劃公布後，中國各城市更紛紛推出宜居城市規劃，上海、天津、羅湖、蒲田....不勝計數。由人居觀點訴求，乃至於當下所謂「宜居城市」的系統宏觀，其中差異不只是語言上的選擇，還有規劃立足點和基本原則的差異。人居觀點重視居住作為一項人權，力求在微觀層次、人性尺度上考量人的生活需求，保障都市化過程中沒有人的居住權益被犧牲。宜居城市看似宏觀許多，其實以經濟持續發展為主要目標[註5]。而且，多半預設中產階級生活方式為主流，理想的市民營商或受薪，最好還是李察。佛羅里達所談的「創意階級」[註6]。宜居城市總是談低碳交通運輸、節能的綠建築設計、公園綠地及都市水岸空間活化，卻少檢討城市生活重度倚賴商品、私有化服務，缺發生產性地景等問題。如今宜居城市之論述飛昇到空前高度，但其實維持了由上而下的整體規劃取向，只是修辭更綠更美好，發展主義還是主宰一切。

消失的綠帶邊境：有關新界東北三合一和宜居灣區計畫
年初，由廣東省5個市政府及港澳兩地政府聯合主導的《環珠江口宜居灣區重點建設行動計劃》[註7]提出，計畫涵蓋6894 km2 面積的土地，涉及約2.5億人口。香港各界人士紛紛質疑[註8]，香港自治已被挑戰，成了『被規劃』的客體[註9]，直指區域規劃框架下掩蓋中央地方政治張力。此處則從空間布局的轉變來檢視新界東北規劃議題中所浮現的「宜居」想像。
過去，港英政府視新界北部為天然邊防而少有發展，直到八零年代後中英確認香港九七回歸，同時香港的工業生產漸漸北移珠江三角洲，才漸有道路系統連結廣東南部和新界，滿足大量的南北來往需求。1999年起，乃至於2008年六月開展了新界東北新發展區工程及規劃研究（俗稱新界東北三合一）[註10]，建議在宜居灣區的大概念下，推動綠色基礎建設，發展「景觀廊道、通風廊道、節能建築....」，更重要地，推動多元化土地使用及產業發展。這聽來相當符合規劃趨勢的作法，為何讓香港社會如此緊張？

高樓林立於馬屎埔村周圍

由政治經濟來看，香港政論家陳雲已指出三合一規劃將打破香港完整的地理格局，瓦解其城鄉二元關係，而香港市區及舊區將變成豪宅及娛樂區，而窮人會被迫到內地珠三角地區居住，因而完全消解香港的城市公民意識基礎。再由生態觀點來看，許多人更憂慮綠色基建其實是為了通達地產商儲備農地處，宜居只是妝點新城鎮開發的新論述。即使宜居構想強調永續發展及保育原則，其所造成的農地轉用及農業消失（以及生產實踐所維持之生態系統服務），往往得不償失。而綠色基礎設施是否能確實執行？不少民間報告指出，廣東南部許多宣稱為「綠色網路」的開發，不過就是一條直駛向發展基地的道路，首先摧毀的是村民每日生活環境中豐美的一切。

宜居還是移居？
民間發起的新界東北關注組認為「新界東北三合一及灣區計畫」之新市鎮規劃基礎，自規劃假設香港八百萬人口之預測即有很大問題[註11]。一來香港人口並無預期般地增加，再者，不斷向北發展的城鎮布局，會不會帶動人口遷移和組成的變化？配合「三合一新發展區方案」，香港政府打算在蓮塘／香園圍闢設口岸，且騰出邊境禁區的土地以供日後發展，以及落馬洲河套區發展計畫，推動高等教育、科技產業、醫療等等。香港向來以香港島中環、九龍尖沙咀作為金融服務中心，一圈圈向外發展新城鎮。然而，這一波貼近邊境的新城鎮規劃結合道路、關口的打通，將引導產業中心的北移、更多勞動人口的流動，可是，沒有人能保證重整後的空間關係仍以香港為首。未來有多少人會日日開車或搭乘高鐵通勤？年輕人會不會索性就搬離房價高漲離譜的香港，直接北上到深圳或廣州工作定居了？這藍圖所推動的究竟是宜居城市？還是移居城市？九零年代以後，地產發展宰制了香港經濟，特區政府已不再構想自給自足的市鎮經濟，市民的區內勞動轉變為跨區勞動[註 12]，甚至跨界勞動，地區上自給自足的本土經濟已成幻想。宜居灣區計畫所編織的香港未來，似乎只會讓這問題更趨惡化。

水渠化的梧桐河

宜居規劃陰影下的馬屎埔
位處新界粉嶺北的馬屎埔村，就是一個即將被宜居規劃改造，乃至於居民需要移居的案例。馬屎埔村土地多為新界原居民所有，他們早已不從事農耕，把土地租給五零年代起陸續抵港的非原居民，營造為蔬果農業重要基地。然香港政府於1998年推出「環保城」新市鎮計劃，敏感的地產商亦風聞而至[註13]，向原居民地主購入土地，逐漸趕走農民租戶，隨時配合發展方案開工。在收購土地乃至於動工前的這段空檔，地產商往往會容許一些不利農業生態的暫時性使用，例如經營停車場或貨櫃倉儲堆置，嚴重影響周邊居民的生活和生態環境。地產商往往美稱這些荒廢農地為「土地儲備」，村民卻認為「土地儲備」實在是本土農業及鄉郊生態的劊子手[註14]。

雖然環保城計畫無疾而終，但「新界東北三合一」帶來更新一波發展壓力，粉嶺北四條非原居民村，包括馬屎埔村、天平山村、石湖新村及虎地坳村的土地早成為發展商掌中物。正如新界東北關注組指出，「新界東北新發展區」的精粹，就是政府規劃加上私人收地，居住權問題則完全不用賠償安置。根據該關注組研究，恆基地產在1998年開始收購馬屎埔農地，至今已購得八成土地產權。十幾年來，不少農民被陸續「請」走，剩下部分農戶苦撐。馬屎埔對面的「綠悠軒」，前身亦為農地，命名充滿綠意盎然，然而代替良田的高樓遮擋了旁邊農田的陽光，乃至於小農只能換作較粗生的蘆薈。諷刺地是，發展還沒全盤開展，反倒是綠悠軒新住戶注意到馬屎埔的菜田和閒置農地，甚至加入耕種行列，於是，在發展陰影下，馬屎埔村奮力耕耘梧桐河畔南岸的僅存綠意生機。

馬屎埔村農民多來自廣東南海、番禺、順德三地，採行所謂南番順式農法，自設水坑以利澆灌、以水渠系統維持園圃水肥。以當下眼光看，不正是時興的自然農法？

前述以宜居為名的區域規劃佈設，村民幾乎一無所知，然而，回想起來，他們可見的每日生活變化，深深受到梧桐河截彎取直整治工程的影響，當時把五呎深的小河挖掘成十五呎深的大水溝，雖然看似解決了每逢夏季的雨季淹水問題，卻大大影響了溪畔生態以及農田水文系統，把一條活的小溪變成了排洪的水渠。以村民的後見之明來看，「整河可能就是發展計畫的第一步....」他們如是說。

馬寶寶社區農場：親親土地
「馬寶寶農墟/社區農場」成立於2010夏天，是年輕一代村民對於來勢洶洶規劃的創意抗爭實踐。馬寶寶由二十幾歲的居民Becky發起，結合其他關心新界東北的八十後青年，馬寶寶就象徵新生嬰兒，充滿可能性，透過永續農業，希望為這全球金融城市提供健康、安全又美味的有機新鮮蔬菜，重塑城市、鄉郊和人的關係。他們有如此信念：「最優質的食物/只能出產於腳下的一片土地/ 由馬屎埔重新出發/發掘自主生活的可能」，食物、生活、生產，由這些關鍵字開始，我們需要重新理解土地。

在過去，馬屎圃村民所種植的蔬菜，多半拿到上水天光墟市集出售。原來，昔日新界農民嫌統營菜站壓低售價，寧可自己叫賣，聚集而成天光墟。可惜自八十年代中國內地青菜大量輸港後，天光墟才走樣。成立馬寶寶農墟，希望讓消費者到產地直接購買，拉近生產和消費之間的距離[註15]。對照歷史，原來這不是新發明，農民曾經是可以自主掌握生活和生產、銷售之間的多樣關係，馬寶寶也在延續這精神。

馬寶寶定期舉辦導賞和教育活動，讓不曾體驗土地生命的香港市民開始反思生活。在菜園旁，他們示範如何利用咖啡渣、豆腐渣，加上魚肥、紅糖，製造堆肥，他們以非常清晰簡單的道理來提醒我們，土地就像人類，吃維他命永遠不及吃新鮮食物，因為複合有機的材料才能提供生命最豐富的營養。

有機肥和蔬菜

馬寶寶邀請各方來探望有機耕作現場，直接把農耕體驗帶給人們：究竟耕作是怎麼一回事？農田周圍的地景是什麼模樣？土壤的顏色差異有什麼意義？施了有機肥的田野聞起來是什麼氣味？花香、鳥鳴、微風陣陣吹送...這大自然的總和，讓身歷其境的你我感覺到有機農業和自然環境的連結。有機農業，不只是為了自己吃得健康，更是為了促進大自然生態的健康循環。
他們積極推動永續農業工作坊與講座，耕耘土地也經營社群，實踐一套嶄新的本土社區經濟模式，挑戰既有的城鄉發展矛盾想像。甚至推動音樂會、藝術行動活化空屋、結合港青藝術教育計畫製作「親親土地/馬屎埔地圖」，結合耕耘和創意，他們期待這些源自土地關懷的動能可為發展陰影下的馬屎埔農村帶來一線生機。

馬寶寶有機市集

結語：人居、土地、生命呼吸

在遠方，加拿大卑詩省溫哥華市南方有一塊面積約217公頃的土地，近來備受爭議，究竟該不該開發？還是該將土地歸回農業保留地？或如規劃公司所建議，可以由「農耕都市主義」（Agricultural Urbanism）的新概念來綜合發展取得平衡？不少地方居民反對任何的農地損失，他們質疑規劃方案中鑲嵌的農園就像是高爾夫球，其實對環境一點好處都沒有，目前仍在訴求停止開發。這個案例提醒我們思考，當規劃者試圖兼顧農耕和都市發展，會不會只是發展主義敷上一層環保友善的綠色妝容？

回到香港，馬寶寶讓我們看見，在土地深處有源源不絕的生機和創意，但夢想需要可持續耕作的土地來支持，在目前的規劃藍圖中，Becky和她的爸爸都看不見另尋良田的可能性[註16]。或許，與其談經濟先導的「宜居城市」，我們需要在抽象的規劃藍圖上注入以人為本的關懷，換句話說，宜居規劃的核心需有人居關懷，而且是根植土地，人們可自主自營的友善人居，同時友善大地。

註解

¹ 「宜居城市」英文原作”Livable City”，台灣多譯作「適居城市」。

² 1976年聯合國召開首次人居大會，而後成立聯合國人居委員會（CHS）和聯合國人類居住研究中心（UNCHS)。

³ http://www.unhabitat.org/downloads/docs/2072_61331_ist-dec.pdf

⁴ 請參考"News Release: 2010 Mercer Quality of Living survey". Mercer.com. 2010-05-26.

⁵ 各地政策多跟隨中國中央政策底定下六個重點：即「經濟持續繁榮、社會和諧、文化豐富、生活舒適便捷、景觀優美怡人、公共安全」。

⁶ Florida, R. (2002). The Rise of the Creative Class: And How it’s transforming work, leisure, community and everyday life. New York: Perseus Book Group.

⁷ 環珠江口移居玩區重點建設行動計畫 http://www.prdbay.com/ft/xgwj.asp

⁸ 灣區計劃：民間抗衡「被規劃」 http://hk.epochtimes.com/11/3/25/134352.htm

⁹ 反對香港「被規劃」行動組－關注「珠三角灣區跨境行動計劃」 http://www.facebook.com/PRDBayArea，有超過萬名臉書網友加入。

¹⁰ 新界東北新發展區諮詢文件摘要 http://www.nentnda.gov.hk/chi/Digest2_Chinese.pdf

¹¹ 包含粉嶺北在內的新界東北新發展區（三合一）計畫可算是第四代的新市鎮，預計2019年完成，容納十三萬人口。

¹² 陳劍青，救救新界北新市鎮空間，明報，2010-09-05 http://news.sina.com.hk/cgi-bin/nw/show.cgi/23/1/1/1843719/1.html

¹³ 香港地產商對發展計畫非常敏感，甚至早於政府預定動工日期十年以上，便取得有關土地之業權，先囤積土地，慢慢推高地價，再趁勢推出昂貴豪宅。參考[四叔四叔，無食我黍] http://www.inmediahk.net/node/1006542

¹⁴ 新界東北發展關注組 http://northeastntconcern.blogspot.com/2010/10/blog-post_10.html

¹⁵ 類似台灣近年興起的宜蘭大宅院市集、248農學市集、合樸農學市集等等。

¹⁶ 1954年農地面積佔全港土地面積比例12.7%，2008年 * 農地面積僅存5,200公頃，佔全港土地面積比例4.7%。

延伸閱讀
[三代農耕紀事-難為農夫]，明報週刊第2170期封面故事。

[農耕都市主義]

[跌跌撞撞的「農耕都市主義」(Agricultural Urbanism Project Falters)]

迷路的人：六四，夢，沒有邊境

2011-06-13T08:15:00.000+08:00

1. 六四後一週
那夜的燭光仍不時閃爍著。香港的八十後年輕朋友問為什麼台灣人都不關心六四，其實我沒法以任何清晰有說服力的方式來分析。六四發生時，我印象很深，我記得炎熱午後，小學課堂中止，聽見學校對全校廣播，讓我們在教室中默哀，記得拿到了有著歌詞的單張，我們懵懵懂懂地跟唱著「歷史的傷口」。

音樂的感染力很驚人。「蒙上眼睛，就以為聽不見...」直到今天，幾乎想到六四，腦中就自動響起這旋律。於是那天在維園，我竟以為自己毫無疑問會聽見這首歌，失望了，也對自己的失望覺得可笑。由這個小細節，我才真正感受到，香港和台灣真真是以完全不同的時空位置來看待六四，並且一路轉變，隨著兩地的政治社會變動而有了更加不同的觀點和距離。

像是後「六四」的中港共同命運文中所說，如今的台灣，沒有多少人在意六四，島上人們在意經濟關係，親身經歷大城小鄉中擦身而過的「陸客」越來越多，不管有無意識，但是那道歷史的傷口已經淡出台灣的政治地景。即使在意，不論政治立場，似乎都難協商出一個恰當的位置，以「我群」的集體姿態來看六四。

這淡出是一件需要哀傷的事嗎？我不確定。六四沒有被忘記，只是島上幾百年來更多還沒有解決的歷史不正義、土地不正義，多次殖民留下了好多歷史日期，1989年，似乎就不一定是最痛的一年，端視你是誰，你以為你是誰，你掛念著誰，在哪裡。

2. 從1986的深圳流離至2006的灣仔

且把場景拉回香港。五月時，為了都市重建有關議題訪談一位灣仔街坊。我真真沒想到那一晚，我請L先生回顧自己來港經驗，回首來時路，他竟然主動談起六四。

L差不多五十歲，來自廣東江門，他最年輕力壯的歲月是在深圳度過的。適逢八零年代深圳經濟特區計畫啟動，他躍躍欲試地去一探究竟。他回想：「那時是想去看看環境如何.....以前不是那麼自由的，以前中國不是你要去哪就可去哪，我印象中，我讀書時候，如果農村或去其他城市...好像我從家鄉去廣州，交通也不方便，要去呢還要憑證明，鄉政府或是...要有個理由，例如探親或做事，拿到證件才可以走....」

第一次到深圳，他唯一感覺就是「荒涼」。「......可能八六年吧...那時去深圳搭車要好久，路不好，車也不是很好，以前分關外關內都有警察站...而以前那些警察站都是鐵皮構造的，一路來到，好荒涼的地方！」

「現在的『世界之窗』那一帶，以前都是黃土地，茅草遍佈，好荒涼的地方...甚至到深圳火車站時，汽車總站呢，都是以鐵皮建造的，像羅湖那邊都是...過了幾年後，到了上海賓館，在興南路的中間位置，以前是好遠好遠地就可以望到，現在變成細路仔啦....那個什麼大樓...鄧小平南巡去過的那個旋轉餐廳，那時香港還沒回歸，我想他那時候可以在那邊眺望香港...」我不知道鄧小平究竟有沒有在那時刻清晰地望見香港，然而，跨境政經關係的變動軌跡，一一反應在L對於深圳城市地景的描述，實在生動。

曾經那般荒涼，對照今日深圳再次面對轉型掙扎，L感嘆，「深圳對我來說，懷想這二三十年前，好像發了一個夢，好像發夢，真得好像做夢一樣。」

像是一場夢。L細數：「真正搬到深圳市九二年以後，住在寶安區，是以前一間香港公司返大陸開廠，那時有宿舍，不需交租...」他替公司開車，而那個年代，開車是一份很好的職業，可被視為職員。「和現在不同，那時候的福利待遇都很好，包住包食，假如兩夫妻結婚了，是職員而不是工人，可以自己有個單位...」

到深圳之前，他在家鄉做生意，也一路注意觀察深圳的變化。他沒多說那是什麼樣的生意
為何失敗，卻開始談六四...「在家鄉那邊...妳有沒有聽說過八九學運？」我點點頭，不確定他想說什麼，L:「學運那時候，深圳真得好像一個死城。初初，那時學運發生，那開放才起步，各方面的建設、外資等等剛剛進來，開工廠等等，國家也很多投資，很活潑.....我自己搞運輸，珠江三角洲一帶哪兒都去的...」

「而八九學運時，差不多特別像是廣州，珠江三角洲這邊，外資企業這些，好明顯，好多好多外國人或是香港上去的，都驚了，怕了共產黨，畢竟以前共產黨不是那麼開放....一怕了，有些人就馬上停下來，那時候，很多搞廠房的，或者是建築大廈的，很多都停下來，停了有好一段時間，等平靜下來，才慢慢恢復。」原來，他經歷的是這些，具體實在的空間建設停擺，產業界內流傳的恐懼和憂心。

L繼續說：「我自己也都很關心社會新聞...那時候搞運輸，和社會各方面是有很大關係的，特別是建築行業，對整個社會，好像是鏈條，好多環節，如果建築行業興旺可以帶動很多產業.....當時（學運時），相對來說，真是...整個珠江三角洲都靜止了，不知道人們在怕什麼...其實當時很多平民百姓都不知道北京發生什麼事，新聞也沒有報導。」

身為一個司機在三角中開車往返，又如何知道呢？「我們那時是，通訊各方面都不方便，不像現在有網路，以前連香港新聞，在大陸那邊，幾乎都是封閉的，除非像我們在鄉下，有些人自己搞天線，才能收到香港的新聞。」聽著聽著，我腦中已出現了一個架設天線的情境...

L又道：「我們那時候看到，學運時香港在籌款，不知道在哪個公眾地方，好像是電台舉辦，連續十二個小時籌款，當時我們也沒什麼事做，就是一路跟著看。我印象最深的就是肥肥，她抱著她的小孩，好小，剛出生，我最記得就是那一刻她把她的小孩塞進那個籌款箱....不停地報導，說現在籌了多少錢，打破五千萬了......」
（註：L說的就是[民主歌聲獻中華]，於1989年5月27日在香港跑馬地馬場舉行，該次活動持續12小時，共籌得1300萬港幣，當時《成報》報導入場觀眾人數近百萬。）

這籌款事情從不曾在我的記憶中，卻是L的記憶書籤。他又說：「當時看呢，看這些鏡頭，真是，真是，戒嚴當時你知道...大陸新聞很封閉....有些限制，當時，當時所知，很多學校，高中或者大學，都有些青年搞活動，真得，該怎麼說，有些學運，我自己看新聞那些實際鏡頭，什麼北京飯店等等....（有點欲言又止...）真得聽到槍聲了，不知道你們有沒有看到....」

「那時候，我剛開始看新聞，共產黨國內這些報導，似乎是一開始也不是要對學生怎麼樣，是因為學生真得勸不廳，有些學生，或者其他人，有些暴力行為，燒火等等，軍方看不採取強硬措施不行，才開始...以前是軍令如山，如果沒有命令，很嚴厲，絕對不可以動人民...現在是不同了。」

雖然曾經那樣凝視香港那熱烈的一切，他卻沒有想過要來香港。L有親人在香港，有些表哥、舅父等，八零年代以前偷渡過來的。L印象中的香港，「怎麼說，社會制度各方面，人和人之間，法治這些是比較好的，公共場所，公共衛生等等是好的，這種感覺始終如一的。」這些也沒有讓他起心動念來香港。他和太太在深圳相戀、成婚，有了兩個孩子，有車、有住房的兩個職員，假日有閒帶兩個孩子去公園玩耍。

安穩生活改變的開始，千絲萬旅可追至上一代的流動軌跡。原來，他的太太當年被爸爸媽媽留在內地鶴山，直到了兩千年，太太起心動念，想要來港和父母團聚。L考慮再三也看不清未來，秉著一點想像和期待，印象中那樣的文明熱烈香港，晚了太太六年，他畢竟是來了，那年是二零零六年，距離他上一回勇敢地踏入深圳，一眨眼已三十年。

行前左思右想，他始終沒能想清楚地，是基層在香港的生活，一點不亮麗。他苦笑說：「社會好多消費太高了，生活消費太高，普通階層，沒有專業知識，也沒有本錢，在我心目中，香港正所謂，金融國際中心，唉...怎麼來到香港...想到....金融市場這些活動蓬勃，普通階層生活卻是很辛苦。」

年輕的L在珠江三角洲開著車四處去，隨著區域的發展，個人視野和地理世界的擴張似乎都沒有界線。來到香港，他失去了信心所繫的的交通工具，成了一個散工，日日擔心加租，他更直言心煩孩子們長大後已不再依賴他，可眼底眉角似乎有份對於父親無能的失望。

現在又如何？「這個世界呢，我對這個世界的認識，該怎麼說，貧窮的人真是越來越貧窮...」L他們夫妻倆人都沒能把自己原有的社會資本或能力帶過境，一個嘗試著收集二手電腦學著人拿到舊區兜售，另一個也掙扎，選走典型的基層女性就業路線，當酒樓侍應，一天工作十二個小時，實在太累了，於是轉作中環華廈的保安，竟然還是每日十二個小時! 兩份工資，他們勉強可在灣仔藍屋附近租屋，盡力維持平穩生活好讓孩子們放心上學。慶雲街，月租四千伍佰，不到三百呎的面積，離小孩學校近，也離他妻子父母住處近。

怎知道還有更多這一家沒能想到的。沒能想到如果妄想落腳在坊間戲稱已然「變天」的灣仔，無可避免地，要面對一再而再的加租或迫遷。收樓、社區高級化、文化劇本中包裹著都市再發展，這些空間變化趨勢都沒有在L的認知中，他只是收到租約期滿通知要離開，只知道需另外找房子，只知道需要把房租預算往上提個好幾千，好不容易才能在大王東街找到一個比從前住處更小的地方，如今竟是每月七千五百元！這價格較人覺得難以承受，另一廂L又說起了電腦產品越來越難收，毛利越來越少.....「如果不是因為兩個孩子，我很想回去。」

只是，回去哪裡？哪一年？他沒說，我一時百感交集，也不敢追問。

3. 2011......人在夢中走
那夜離開維園後，L的話語，隨著燭光在腦中閃爍。我突然好奇，他那天在不在那場地？這幾年終於來到香港，他不需要再透過天線來窺視一個想像中的大城市，他還怎麼看待這一天？他還有沒有興致或心思去關注？對於L來說，深圳那夢境真得結束了嗎？香港是不是一個新的夢想？所謂「深港融合」又如何？連居住都無法獲得保障的基層如L，似乎，區域融合或者也是過往夢境和當前惡夢的延伸交疊，人在夢中喘著走，難能安息。

後記：昨晚到黑盒劇場聽雄仔叔叔說故事，見他魔法師般地把那麼多時空搓揉成口袋裡的一把小口琴，以昨日詰問明天，覺得好迷人，好有力量。於是想起這位先生的故事，感嘆他泰半沒有機會也沒有氣力得到一個美麗的晚上，說成故事。心頭一念，就寫出來吧。

米粽

2011-06-08T20:47:00.001+08:00

IMG_4283
Originally uploaded by shumei_there.
好幾年沒在台灣過端午節，沒有嘗到熟悉口味的粽子。

我想念媽媽包的米粽、奶奶或姑姑包的客家白色粿粽，甚至也想念東陽媽媽包的特大號粽子，總是放有栗子和鹹蛋黃的，有時還有蚵乾，十分豪華的口味。

去年此時在西雅圖，記得當時和幾位朋友到了中國城，嚐了當地來自廣東的僑民商家所包的米粽，估計是潮州口味，偏淡。前年有沒有吃粽子呢？似乎曾在ID的日本超市多看了粽子幾眼，可是沒有興趣買回家。

今年在香港逗留，手邊的粽子好幾款，一些來自深水埗英記岑太太，分別是含有紅豆的甜粽和潮州口味的米粽，每逢端午，她的小店總要出千百個粽子，頗受街坊好評。有些來自李太太，她從前也住在深水埗興華街，來港方滿七年，那日上她家吃晚餐，盛情難卻就領了幾顆回家。他們兩位包的粽子口味挺像的，都以一塊肥肉置中，肥肉我是不慣嚐的，不過糯米飯吸足油份的確是美味的。岑太太還多放了黃色的綠豆蓉，十分別緻，我特別喜歡。

這些粽子都可口，可是對習慣吃台灣北部米粽的我來說，缺乏了蝦米和香菇這兩味提供香氣和細碎口感，沒有先快炒再爭的米粽，彷彿少了最重要的精神。我一面吃著岑太的粽子，手拂著那深綠色的竹葉，想念的卻是台灣那種曬乾以後呈現褐黃色斑的大片桂竹葉。

今天再嚐，索性自己灑了些元朗市場買得的新鮮香菇片，淋上點蒜蓉和蠔油，想試著增添一點熟悉的氣味。吃了一口，香菇的鮮味果然管用，我想像的端午節味道有少許浮現了，可是不夠，怎麼都比不上家中的那一口滋味般令我留戀。想回家了。

昨天還聽搬到北角的香港朋友說，他們十分懷念從前住在元朗的鄰居，老太太每年以炭火烤粽子，總會分食給他們。那景象我十分難以想像...粽子如何烤？一顆粽子，在世界各地大城小鄉都吃得如此不同，多樣詮釋中可窺見千百年的流離飄移，想想真是有些了不起的事。

跨不過什麼樣的邊境...

2011-05-17T23:09:00.000+08:00

她很清秀，雖然是平價衣飾，打扮起來卻挺有自己的風格。我看不出她已有兩個孩子，更看不出住在深水埗僅僅百呎的套房。

她說在那小房間等待合適的公屋，已經快要七年了。一家四口住在小房間，丈夫只能打地舖。曾經輪候一次，但是分配到一個極遠極舊的單位，他們考慮住在深水埗的母親已年邁，不願意過去。一等又幾年。

她說：「你知道嗎？我大兒子來到那房間的第一天，站在門口到夜深，不肯進去。他說要搭車回家(江門)...真的，也不知道怎麼和他說，這裡就是香港。」

小兒子是在香港出生的，似乎是個善解人意的孩子。她說：「...他對房子概念很強烈，畫畫都是畫房子，和我說：『媽媽，等我長大了，我要買房子給你住。』他是在這個一百呎空間長大的。」

她笑說孩子都沒什麼地方玩：「就是在床上玩，用被子蓋住自己，其實根本沒有辦法，就是兄弟互相捉弄說：『你猜猜我的頭在哪？我的腳在哪？』她還是笑著，笑起來很美，但眼睛紅了。

她說的那些房間我見過不少，我也總是懷疑，一個家庭住在那樣小的空間裡，如何能保持心平氣和？一個人處在這樣的社會裡，有人能執下重金拼華廈豪宅，在山頂雲端打造想像的皇庭，也有孩子只能在圖紙上想像一個安定的家，如何能保持樂觀向上不憤怒？對於這些被貼上標籤的新移民來說，他們跨不過去的究竟是政治的邊界？族群認同的邊界？還是階級的邊界呢？原有的文化和社會資本匆匆拋在彼岸，她在此地徬徨，不明白此岸同彼岸的變化，究竟往哪張望好？有沒有更好的未來？

[一國雙城]觀影記：如果暫時把「新移民」或「居港權」的眼鏡拿下

2011-05-14T00:55:00.000+08:00

「甚麼是生命？據說四十八位研究者給出四十八種不同的定義。但是任何生命無論善惡，都需要得到認識和理解。」-章貽和

昨晚看紀錄片[一國雙城]，如同導演在映後之語，別誤認為這是一部有黑白立場，倡議居港權爭取與家庭團聚的電影。它呈現了人對於家的渴求、盼望在美好地方生活，但同時質疑「家庭」和理想生活，以福建洪梅的合院深井反問香港荃灣的摩天高樓。

從香港荃灣轉十個小時的車到福建泉州，語言腔調和陽光的角度都變了。這趟旅程，雪每三個月就得來回一趟。片中人物經歷看似離奇特殊，內裡翻動地卻是好些妳我都熟悉的生命情結，一段旅程帶動了另一段的旅程，從雪的祖輩起自福建航至菲律賓，她的父母一念間到了香港，乃至於她和女友們陸續往泉州去，再往香港行。為了成家而遠行，為了追尋而拉扯家庭，以為家可以跨界延展，期許人可隨著中國壓縮於三十年的工業化而快步奔跑不喘息不暈眩。

我頻頻想起章貽和在近日文章中的那段話：章回應毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，她說毛「強調文學藝術源於生活，高於生活。源於生活，我同意。但高於生活，就未必了。現在許多藝術作品，遠不如自然形態。」* 確實，如果對照起上個月所看的劇情片[廿六大吉]和 [一國雙城]，前者用心說的故事也難免扁平單薄，遠不如[一國雙城]片中的生命經歷來的複雜深刻。這是不公平的競賽，只是我想，不一定是創作者的問題，或者是我們身處的這大時代太難又變得太快，如果沒法適度呈現人和時空、歷史社會之間相互牽動的千絲萬縷，要在北京華貿小區和海南鄉村磚廠之間只處理一個父女「代溝」，實在可惜那迢迢旅途。

於是，當觀影者屢屢以「平淡」形容[一國雙城]，我是不同意的。不只是各地觀影口味的問題（導演笑說，北京的人覺得這部片很快很煽情，但是香港的人卻嫌這部片平淡緩慢，台灣人？他們有侯孝賢哪，這部哪裡慢了...）。那麼一個小女孩自八歲起就需自己陪著自己，等待爸爸媽媽在界線另一邊久久一次給她帶回香港的糖果或漂亮的衣裳，此般成長經驗始終銘刻在雪的身體，三十年後悠悠說來，越平靜越震動，怎還需要淚水或尖叫。

這片中有時空繁複，它有歷代人的生養病老，如與談人張超雄教授說得好「看那家鄉族長短短一段話談村內男人離鄉的家庭變化，不過十五秒道盡幾十年的生命壓縮」; 也有同代人之間的相互觀照和陪伴，個人的掙扎矛盾映照著另一個人的矛盾掙扎，某些困難存在並非個人命運不佳能解釋，不言自明。

例如雪的玩伴王老師，她喜歡抱著一隻粉紅色玩偶說話，近四十歲的人還是特有女孩子模樣。她一直說雪的故事，可最後終於艱辛說出自己離過一次婚，有恨，但夢裡知道自己還惦念著那件襯衫。她在泉州獨立生活，教書教琴，小小的教室上頭懸掛著一張招牌中有自信亮麗的肖像。「可是我心裡始終是個農村姑娘」，她說來不卑不亢，但能走到這一步豈止千辛萬苦？我想。他就是因為嫌棄農村的落後東西而丟下了她，這段經歷她如今說來像是個好笑的故事，聽者只是心酸。

她們在摯友小英泉州豪宅家天台上以紅酒暫忘現實，可好時光如煙花般短暫。雪還是要再申請旅遊簽證買票搭車「回」香港，第一百零一次。「一國雙城」片首雖有短短的居港權爭取抗爭畫面，整部片其實不說教，只藉由人們的移動說一件事：大城中和妳擦肩而過的新移民非原罪，身後有幾代人城流鄉動的軌跡在牽引拉扯，以家的四散犧牲交換資源的流動、夢想成真的可能。怎想得到教科書中的「改革開放」就可能是離鄉後兒時睡房變成了家庭工廠？怎知道踏進香港父母家卻毀了泉州的小家庭，然後人就來到了「爭取居港權」的運動現場？旅途上她張望仍要愛憎，用身體去質問。眾人都難解雪不願復婚卻鼓起勇氣再生下女兒，然而，見她平靜地哺育著那小女嬰，我彷彿覺得她試圖用自己創造的生命，要爭回當年自己被國家制度**所剝除的親密經驗。他人的生命旅程，我沒有能力作結。「居港權」或「新移民」都是特定制度創造出來的詞彙標籤，絕不能道盡生命的離合流動，仍願意睜開眼繼續愛的意志。又想起章那篇散文結語：「甚麼是生命？據說四十八位研究者給出四十八種不同的定義。但是任何生命無論善惡，都需要得到認識和理解。」

＊章詒和：鏡裏蕭疏不奈秋──《劉氏女》筆談。8/5/2011，蘋果日報。http://hk.apple.nextmedia.com/template/apple_sub/art_main.php?iss_id=20110508&sec_id=14870316&art_id=15233826

**中國政府規定，所有超過18歲的內地子女屬於成年子女，不能申請單程證前往香港與父母團聚。以往政策規定父母只許帶一名隨行子女赴港定居，當他們為生計或種種原因離鄉，只能把獨留鄉下的子女託付給親友。「一國雙城」中洪梅鎮村中族長說得更直接：「就是遺子政策，這樣錢才會送回國內，促進資本交流嘛，那規定應該是這麼想的」。無論如何，雪就是那被留下的一位。「一國雙城」on fb

http://www.facebook.com/pages/一國雙城張經緯作品/154344231288299

張經緯其他作品：

[我要來港]http://www.tudou.com/programs/view/cahFVYvt7UM/ （這部就真得和「居港權」有關）

歌舞昇平 http://www.youtube.com/watch?v=P3dHa4xV8qk

音樂人生 http://www.ln.edu.hk/mcsln/16th_issue/interview_01.shtml

她來到深圳，她離開深圳

2011-05-09T22:23:00.001+08:00

IMG_2698
Originally uploaded by shumei_there.
總為了簽證規定要出門換一枚戳記，即使身體微恙更沒有遊興。特地到深圳，還是第一次，不是一個讓人特別想去的地方。過了關，走在那跨越河界的橋上，具體感覺邊境。

羅湖口岸原來形於外是一座商城。又是北方宮殿形式不當地降落了華南地方。沒做任何功課的我只是看看地鐵路線，「命名真是直接啊...老街、購物公園、科學館...」務實地一點想像空間都沒有。唯獨「世界之窗」讓人迷惘了，原來就是這樣唄，你要它是世界之窗，那它就是世界之窗。

東門老街太擁擠，沒來由地還有旺角、韓城、台灣小吃一個個挨在一起，只能速速逃離。

而其實我最難忘的經驗並沒有入鏡。晚間回到羅湖口岸，我才想起自己忘了去體驗許多遊客必訪的深圳大型按摩館。隨意看到海關通道下方有一間海利華，沒想太多就進去了。一個小時的足浴，女師父是三十多歲的湖南小姐，她身旁的同伴也是同鄉。常聽到由湘西來到深圳的案例，我好奇這無親無故怎麼會來到這城市謀生？她回答原本是招來工廠作事的，太悶了，每天除了工廠就是吃飯睡覺。她做不下去，不到一年就離開，寧可自己來外頭負擔吃、住，至少多些自由的感覺。

我聽了默默想：是啊，她聰明，早早離開，不像有些沒走也撐不下去的，於是暴烈地以生命的消失控訴這城市。

她說在按摩院好些，多作多得，也可以少做些，至少有點時間去逛逛街，買一點東西。她說喜歡去東門，偶爾也去「世界之窗」。我聽了真遺憾，我怎麼就那麼懶得沒有去望望那道窗到底什麼模樣。

想起旺角的她，她旅行的經歷更遠更長。一樣地從湘西到達了深圳，相似的理由離開了工廠，在按摩院尋找自主空間，然後她再大膽一試，跟著愛人到香港。她當了媽媽，但覺得自己心性還沒定，不過又能怎麼樣呢，她就是努力工作，有點餘裕時給自己小小的娛樂。旺角的她說青衣商場的衣服最平，東西也好吃。我還沒有去過。

她們都說這深圳香港食物不夠辣，沒有家鄉好。可是也都說住久了脾味就跟著水土變了，如今不中用，一吃辣就上火冒痘子。似乎是，人走到哪兒，變不變都由不得自己。

回程我想起她和她，腿上的報紙都是有關內地產婦的報導。如此類型化、妖魔化一個個女性的流動，實在辜負了每一段旅程上的起伏流轉。她來，她離開，她想要自由，她想要日子更好一些，這些心情我也有的。還要知道這世界多不平，我一轉念就加簽買票過關，她在深圳五年都還捨不得過去珠海或澳門，也只能想像香港的樣貌.....

旺角的她來港七年以上了，眼睛裡無奈多於滿足。不敢問，她是否還記得第一次踏進香港的感覺？又或者，她找到真正的世界之窗了嗎？

廚房。廚房。廚房

2011-05-05T00:52:00.001+08:00

多年前讀過吉本芭娜娜的那本以「廚房」為名的小說，故事我是一點都想不起來了，卻只是記得那個女孩子會躺在廚房地板上。「躺在廚房...」，這個動作，在許多香港人的小小住房中，可能不是太容易完成的。

1.在廁所洗菜
在某一部紀錄片中看過一位舊區街坊洗菜，她為了張羅家人晚餐，屈身在小小廁間以盆洗菜。那一幕讓人難過。一直都知道這個城市的空間昂貴，也在朋友家中體驗過僅容一張小床但塞不下衣櫃的房間。然而，那母親艱難的工作姿態，無聲地責備著她那過於狹小的廚房，以及這個不能讓主婦好好煮頓飯的城市。

2.廚房是最重要的
最近訪談一位住在灣仔服務式住宅的外籍女士，她說不喜歡那些服務周全的大型經營，偏好目前這小型的，比較像「家」。坐在她那間幾乎沒有隔間牆的studio，整面窗讓空間十分明亮，「可惜就沒有景觀了，我被檳城和阿姆斯特丹寵壞了。....也無所謂，我已經很滿意了。」我又問：「是哪一部分讓妳覺得這小空間有『家』的感覺？」「應該是那個小廚房吧，雖然小但應有盡有，有最重要的microwave, 可以煮咖啡，讓我切切蔬菜和水果...雖然我幾乎天天外帶沒有開伙，但是可以切切洗洗讓人覺得在家」嚴格說來，那也不是一個廚房，就是一面系統化的廚具，把冰箱、爐具、餐具都收納得整齊漂亮。不過對她幾個月的短期居住來說，似乎已經很滿意。

3.廚房...在哪裡？
最近受到S的鼓舞，我試著拜訪地產代理，探望深水埗區2000-3000 hkd （近八千至萬元新台幣）的平價租房，第一個經驗就宛如震撼教育。這些師奶級的代理其實也都算親切，她們指著那間不到三十呎的浴廁說，「看，有廚房...」我揉揉眼睛，不知道廚房在哪，她們笑著解釋：「這個水槽啊，可以洗東西，很方便了。我看妳的樣子應該也不會常常煮飯」那是一個大約25x25cm的水槽，非常薄的鋁版構成。「廚房」之定義流動變幻如此，不需是空間，沒有一片地面可躺下、坐下或迴身。

當我回憶那外籍女士的淺淺笑容，那蹲著洗菜的母親，還有自己眼睛裡的問號，不禁要從「廚房再定義」開始懷疑這個社會的財富分配和居住正義了。

---
以關鍵字「廚房」翻出來這篇七年前寫下的....

[奶奶的廚房]
Originally dated on 2004-11-09 19:23:27

一寫下這標題，突然就想起周杰倫那首失敗的（純屬個人意見）『爺爺泡的茶』
他的懷舊還可以賣茶，我的想念和感傷大約只能喃喃自語了。

週末難得地和爸媽回了一趟桃園龍潭，自從高中以來就甚少回去的奶奶家—我好像不算在那兒住過，應該不能使用『老家』。爸爸媽媽討論增建的想法，說是要作為休閒歇息的鄉下住所，請教我的意見。媽媽還拿著尺呢，認真地測量起空間大小，從台制換算坪數，頭快昏了的我則再次被三分後不成形狀的合院現況驚嚇著（我並非不知道這些改變，只是驚嚇感一再而再地常保新鮮），腳步盪來盪去，拼湊著小時候的空間記憶，人影笑語。

奶奶家均分給三個兄弟，自大伯迅速地賣地之後，正廳就已不再完整了。而拆整動作一旦破了個頭，也就一發不可收拾吧，半年不見，二伯的新房竟然堂堂地建成了三層樓的透天厝，只剩下外牆裝修了。於是我們家那未曾更動的部分老宅成了一種安靜而忍耐的存在，老神在在等待著可能即將發生的一切。

我繞來繞去，其實看不出什麼原來的痕跡，直到我走進廚房，幾無改變的舊氛圍迎面而來，氣味意外地溫暖如昔，彷彿奶奶只是在外頭摘取青菜，一會兒就進來了。眼前的空間讓我依戀，原來改變和不變，可以只是幾尺之隔。

但二伯的新家快完工了，這屬於他的舊廚房似乎也不會留著。面對不當的公權力要建構論述談保存已經是生活中隨時可聽聞的環境意識，但家族中代代相傳分割的父權體系，卻與我擦身而過，並且無能為力。

同一天還去了好友的外婆家。一眼望去沒有任何現代化的雜音，合院、水池、稻埕、老樹，那兒村落生活地景的豐富完整讓我有些驚訝又滿是羨慕。不像奶奶家周遭，因為靠近北二高而車聲隆隆，因為新小學的設置，都市計畫道路漸漸張牙舞爪地深入打散了老村紋理，毫不留情，眼前名為「大牛欄」的村落很安靜，榕樹氣根旁兩張樸素打造的長椅，好像人生活在這兒，不坐下來聊幾句生活瑣事都會不對勁。

那海上來的晚風吹起來特別涼爽，心上浮現的失落感也特別不容忽視。我好像從一種非論述層次的私人感受上體會到了保存某些事物的重要和可貴，感覺到了環境連續性和記憶的關係。我不覺得這些事情有唯一正確的做法，只是遺憾某些決定發生的太快，沒有協商考慮的轉圜，沒有任何心理轉換的時間。於是身體和心念還停在過去，馬上卻要轉彎了。

她/他們眼中的台灣

2011-04-25T21:52:00.001+08:00

1. 下一站，幸福？
見過E後，沿著砵蘭街，我慢慢地走回荔枝角道，心裡還有一些關於中國人多半不認識艾未未的對話。路上經過一間「ooo足底穴位保健中心」。看來乾淨正派，價錢一般（肩頸 58 hkd/25 min），這幾天正對著一些訪談資料想著有關按摩作為一種基層勞動以及照護服務＆新來港移民就業，還沒理清，索性進去一探究竟，多些體驗說不定可以讓腦中思考清晰些。

整間地鋪約有三百呎左右的服務空間，六張椅子，六七位中年的男女師父，正在聊天、看電視，氣氛輕鬆，甚至有點像走進一般人的客廳。

早上十點四十，我是唯一的客人。一位約五十歲左右的男師父替我按摩。我坐在超大平面電視前，整間店的人們似乎都在看這部偶像劇，劇中臉孔泰半是熟悉的台灣演員如安以軒、吳建豪、小小彬等等，廣東配音加上臺灣的農村景致，混合出一種怪異的親切感。我忍不住問師父這戲名為何，師父說：「『下一站，幸福』啊，很好看。」我說：「喔，原來，好多台灣演員啊。......我從台灣來的。」店內另一位閒著的約莫四十的女師父打破沉默，翻開了有關偶像劇的話匣子：
「妳有沒有看些其他的啊？這男主角（吳建豪）就是演流星花園的對嗎？那個也很好看。」
我有些驚訝，問她怎麼知道的，她回答：「我看很多台灣偶像劇、韓國連續劇，在內地都看得到的」。

聽她的流利粵語以及這段發言，估計她是從廣東過來不久的新移民。她說自己多半在網路上看，速度挺快的，一週可以看兩三集，又問：「在台灣是不是天天播放的？一週五集？真好啊.....」

她還說起最近的娛樂新聞，據說林志穎的父親過世了。我搖搖頭，不知道啊。

在這小小的按摩保健中心裡，他們關心著林志穎和虛構花田村中的人們（種植鬱金香失敗的「花椰菜伯伯」），心情隨著這部台灣偶像劇而起落。而我不敢唐突地問，心底卻實在好奇，他們知不知道艾未未是誰呢？我猜泰半不知道。畢竟，陪伴著他們辛苦長時勞動的影像，不是艾未未的川震調查或葵花子藝術，而是這名為「下一站，幸福」的影集，縱然村民互助互愛的溫暖人情根本就脫離現實，失憶王子、美麗單親媽媽之間的浪漫戀情也過於煽情。每天從天水圍搭車來到太子上工的師父，內心裡是否也對下一站曾經有些期待？

同時，師父問起為何我的肩頸如此僵硬，我說自己常用電腦，一回答卻有些不好意思了。他的手不停，繼續確認我的酸痛和病灶，我想起曾讀過一些按摩工作傷害的訪談，想到這種倚靠他人勞動以協助自己的身體「被勞動」的互動經驗啊，真是現代社會怪相，而自己也是其中一員。

二十五分鐘的按摩很快就完結了。師父見我也盯著螢幕，非常好心地說：「妳留下來看電視沒關係啊，看完再走。」

那瞬間我心底泛起溫暖，溫暖中又頗覺有些苦澀。

下一站，幸福（原來，還是一部在宜蘭枕山拍攝的偶像劇）
http://www.ttv.com.tw/drama09/next/story.htm

2.深水埗的日出茶太
心煩意亂的傍晚，決定到深水埗晃晃。來到最熱鬧的鴨寮街、桂林街口，映入眼簾的竟然是「日出茶太」，就在「歇腳亭」的對面。讓我驚訝的並不是台灣珍珠奶茶店的蹤影，而是有位年輕女店員持著大聲公喊著：「大家好！大家都知道深水埗真好、真熱鬧，買衣服好、買電器好，還有來自臺灣最好的珍珠奶茶！台灣人帶來的珍珠奶茶！」我十分確定她那標準的普通話並不是台灣人的口音，然而她說：「我們台灣人什麼不會，就是知道怎麼放鬆、怎麼享受生活...為什麼台灣這麼多小吃呢？就是要紓壓、讓日子好過些....大家來喝我們台灣人的珍珠奶茶，保證妳一定會壓力全消...」
我真是聽出神了，又覺得好笑，又覺得難過。為什麼會有這樣的「享受生活」扣連「珍珠奶茶」與「台灣人」呢？如此在異地遇見家鄉，她讚得越大聲賣力，我越覺得迷惘。放眼望去，周圍坐了一圈手持珍奶的人們，男女老少皆有，族裔也多元，臉上好像還真有些吸吮甜味的開心。還有不少人持著號碼單在等待。

3. 始終有點擔心，香港的涼茶鋪會漸漸敵不過台灣的珍珠奶茶店的，人氣差別，清晰可見。雖然我沒做過仔細研究，也不清楚這些貢茶或日出茶太究竟是中資港資還是台資。這種商業空間變化所牽涉的文化想像競爭，應該比隨處可見的西雅圖星巴克更複雜弔詭些。

重要的東西很重....

2011-04-21T23:02:00.001+08:00

馬屎埔荒廢村屋牆上的字，好深刻地寫在人心上。不知道是誰留下的，如此簡潔地寫出家園不能離開土地，生長的姿態和意志的流動無法遷徙。如此心跡寫在粉嶺馬屎埔，也在隘寮南溪的山谷間迴盪，數不盡的城鄉交界，安靜控訴著那過於單一的現代化邏輯。

真的要離開了/重的東西很重/不能跟我走/生長的東西/依然在生長

你問我答：反轉之間有國與界

2011-04-18T23:42:00.000+08:00

旺仔這副不情願和不知所以，也有點像我那時候的心情。
如果有時能一眨眼就變成貓遁離人世多好。

前幾天拜訪一位曾受重建影響的租戶，託朋友的福，我有幸跟著他們的跨國藝術行動計畫，來到這個位於舊區的小小家庭。

一家四口，還有第五個在媽媽肚子裡即將問世，身為新來港人士的這一家子過得挺不容易。原鄉在廣東肇慶，他們來港還不到七年，還不能領香港身分證，也不符合申請香港公屋的資格。原來租的地方被劃定為重建項目，只得搬走，試著在舊區中尋找低廉租房。

朋友們透過影像和訪談，記錄幾個受重建影響案例搬遷前後的空間使用變化，包括分配使用、家具陳列、裝飾擺設等。這個月還請了來自維也納的E，協助部分的紀錄。

那天傍晚，我們一行四人-兩個香港男子、一個奧地利女子加上我這位台灣人，坐在L家喝茶聊天，是他從家鄉買回來的普洱茶。他認為家鄉的茶品質比較可信，價錢也合宜。他砌茶的姿態怡然自得，完全沒有受到侷促空間和簡樸家居的限制。一面倒著茶，他聽著我朋友介紹起兩位陌生的女子，忽然看著我說：「台灣人？不就是中國人囉。眼睛、頭髮顏色都是一樣的嘛。」

我楞住，隨即用不甚標準的粵語說：「我是台灣人啦。」說完自己覺得也唐突，很窘。

他馬上用普通話說：「都是中國人啦。你投給馬英九嗎？」還是笑容滿面，也看不出有何惡意。

這一題我不想回答了，不需照鏡也可以感覺出來自己臉上的顏色。

較年長的香港朋友開始轉移話題，較年輕的另一位則似乎很開心，馬上向我竊竊私語，問我是什麼顏色的....奧地利來的E則無限同情地用眼神安慰我。

我不回答，多半是因為我不想說謊，又不想再繼續以直接的答案衝撞這位先生。一來初次見面，再者他肯參與，是因為朋友們辛苦經營好一段時間的友善關係，如果因為我的回答而有任何影響，過意不去。

那尷尬的時刻總算過去，對話還是進行挺順利地。離開L家後，我們四人一同用晚餐，聊到這意外插曲，我開始覺得很過意不去，雖然我有權利決定是否分享政治立場，但最讓我感到不安的，是研究者和受訪者之間的倫理關係。想來是很不對等的，憑什麼他打開家門和心胸讓我們有問必答，而他只是回問了我一題，我竟無言以對。

朋友們安慰我，其中最值得反覆思量的一個看法是，或許L意不在矯正我的國族認同。他那樣持續地說「都是中國人」，說不定是一種表達自我肯定的方式--中國標籤是一種肯定的正面形容詞，透過肯定我，他同時在肯定自己。朋友們如是猜想，乃基於L的新移民身分，在香港處境是特別艱辛的。身為經濟上的弱勢，每日生活工作都可能直接遭遇香港人對於中國的複雜情緒，當他有機會那樣大聲說出「中國人」的時候，或許也是千辛萬苦百感交集的。

E說：妳知道嗎？其實我不清楚台灣和中國近年的關係變化，不過當L那麼說的時候，其實我才有嚴重地被排斥的感覺呢。一室裡馬上就畫出了華人/非華人兩個疆界。

這個解釋對不對呢？我不知道。唯一能肯定地，是我自己的焦慮，或許也反映出我自己是如何躊躇在心中的國與界。

都市更新/市區重建：你想不想明白我的理解呢？

2011-04-15T19:14:00.000+08:00

深水埗街坊躺在北河街道上，表達對於市區重建之不滿，
同時響應香港美孚抗爭以及台灣無殼蝸牛。

「都市更新」或「市區重建」，不管你怎麼說，當高舉著「公共利益」大旗的政策忽然敲門問候，一夜之間重新定義了妳的居所或營生空間，許多小市民都難以理解，無法成眠。

不想動遷的居民說：「我不想當釘子戶，我只是想保護我的家...為什麼叫我釘子戶？」

不滿意賠償計算的業主說：「為什麼說我貪心？賠給我的錢明明就是不夠我去附近買一間相似的單位...」

手拿一份深圳羅湖拆遷賠償方案的老先生說：「連他們都做得比較周到！有搬遷期間的租金補助，還可以原處安置...」我完全不清楚羅湖那邊的拆遷賠償是否比較合理。在不少香港街坊認知中，台灣的人們可以參與都市更新，談所謂「權利變換」，已經是他們夢想不得的層次。只是他們很難理解，即便可以業權參與，還是無法解決一個根本的問題：

如果我很滿意我的生活現況，我可不可以拒絕一個我不同意的城市遠景？有沒有辦法來拒絕這不確定能帶來多少公共利益的多數暴力？

但凡要違反有機變化，劇烈地讓都市空間產生變化，本來就應該很困難。城市生活是摩肩擦踵、相互影響的，任何人對於土地資源的取用/使用，使用行為之間的空間關係，都不只是一個人的權利問題或利益問題，同時也是一個公共議題，規劃題目，沒有絕對的標準答案，不該用看似最合乎多數利益的標準原則一式走天下。被影響的人，居住也好、營生也好，都該有機會參與這個困難的對話，理解自己的需求，也同時理解他人的處境。

城市規劃，我以為，核心之一就是要處理人們如何住在一起的問題。但放眼看看台北或香港，不管是同意書簽署或者是收購建議的安排，甚至是重建後空間規劃的構想和準則，多被實施者以「不該影響市場」或「不能影響個人自由」為理由，盡可能地處理為秘密的對話。城市規劃成了難以討論的問題，不如一對一處理，每個人為自己打算，內向思考，只論選擇自由，不談我的選擇如何影響你的自由。

同時，政府把權力操弄都卸責給政策法例，而政策法例是由「民主」機制來確認其合理性。於是在台北，受都更迫遷居民批評所謂「民主」的多數暴力，在香港，許多規劃問題都歸於政治民主沒有落實。但我常想，有關民主，我們究竟如何理解？我的理解和你的理解應該不盡相同吧？你想不想明白我的理解呢？

兩百年前，法國青年托克維爾到美國旅行，他認為民主會將一個人永遠地拋回給他自己。[民主的細節]作者劉瑜有不同詮釋，我極喜愛。劉說：「我的理解則是，民主通過將公共生活的重負壓在每一個個體的肩膀上，挑戰每一個人的心靈和頭腦。如果說劣質的民主，正如專制，是給個體一個隱身於群體的機會，那麼好的民主則鼓勵每個人成為他自己，依賴於每個人成為他自己。」（頁29）如果我們不能體會這個道理，不能在都市更新/市區重建中嚴肅地來處理這個題目，一個嶄新的城市景觀又如何？如果只有一個個孤獨的城市人來來去去，我一點也不期待。

深水埗重建區業主大聯盟的訴求（摘錄）：

2011年4月15日(五) 下午＠深水埗北河街7號
抗議發展局縱容包庇市建局：
無理欺壓弱者、粗暴強搶民產、示範地產霸權、缺德迫民瞓街

「深水埗重建區餘下的商舖和住宅各6間，均接獲地政的補償建議書，大部份都須在2011年4月15日限期前答覆，但市建局卻出陰招，竟然從12間物業中，祇先選擇年紀最老邁的陳輝耀伯伯下手，在補償建議書限期前，市建局曾兩度加鎖鏈封舖，陳伯當然要破鎖鏈入舖，可恥的市建局竟然要報警拘捕陳伯，警方曾聲言若不合作，將會採取最低武力，幸好有一眾街坊協助，才能“無罪” 釋放。期間警方更無理地要求陳伯簽字証明自己是“自願地接受警方邀請協助調查”......」

全體受重建影響業主的要求：
-要求地政總署先押後補償建議限期到2011年6月30日，居民願意以倆倍呎價回購全區單位，並以專業聯盟所倡議的『合作社』模式作重建；

-要求市建局落實同區樓換樓、舖換舖，讓受影響業主可以『居者有其屋』、『商者有其舖』；

-要求發展局落實以民為本政策，不可偏幫地產商包括市區重建局，讓市民可以自主重建分享發展潛力。

「假公園」:似假還真的暫時性城市地景 Holding Patterns in Interim Landscape

2011-03-31T00:36:00.000+08:00

（刊於Green 綠雜誌 2011年Vol. 10/ 四月號）

城市地景：時間和空間的互動過程
空間是共時呈現的實存經驗，當下觀者因而容易忽略時間的作用。人們也常忘了考慮多元文化對「時間」有不同認知，來自每日生活觀點的城市地景使用和想像可有千百種，遠遠超過都市計畫使用分區或土地價格的意義。

1 台北好好看綠點：近師大路、羅斯福路之綠點，只有草皮簡易美化

2 台北好好看綠點：位於青田街之綠點，只有草皮和面磚作為簡易步道。

3 台北好好看綠點：滾動的綠-開心農園，此處入選2010都市彩妝創意改造獎

2010年起，台北市出現不少新綠地公園，尤其中正區，令人驚艷。可惜城市中綠意如美人白骨難永恆*，換來的是暫時看不見的容積率倍增和城市記憶消失。民間以「假公園」議論這些為期僅有十八個月的公園，亦即台北市府配合花博推動「台北好好看系列二」，鼓勵閒置建築物之土地所有權人主動拆除窳陋建物，將基地騰空、綠美化並開放至基地新建建物前，最短十八個月，以給予容積最高2％作為獎勵。民間抨擊該政策實為「假公園、真容積」，報導指出「粗估北市府共送出2萬坪容積、創造目前70處『假公園』，若以平均每坪60萬元計算，等於政府無償送出120億元給地主、建商。」*

有關真假公園的爭議指向了幾個問題：都市中「真綠地」為何，在時間、空間上如何思考定義？用「綠地」來囊括都會自然地景是不是合適詞彙？都市計畫中相關真、假綠地的制定，是否不合時宜？

「綠美化」還是「綠色推土機」？

掀起「假公園」爭議的短期綠美化絕非新穎政策，台北亦非第一個以改善市容、活用土地為名來推動閒置建物拆除、空地綠美化的城市。十年來，澎湖、台南、澎湖、桃園先後祭出政策，以地價稅免徵或建築容積作為獎勵，以促進城市景觀、環境衛生為目標。 2002年起，澎湖喊出「公園化城市」、向紐澳看齊，大力推動「青青草原營造計畫」以促進城市觀光。該計畫鼓勵私人提供閒置空地綠美化，或提供用地作為公園使用（租約至少三年），或鼓勵拆除老舊危險建物後至少2年免費提供作為綠地公園或停車場，可獲免徵地價稅。隔年接著制定公私有土地環境景觀美化自治條例。台南市則推動「好望角計畫」，自2003年起制定空地空屋管理自治條例，以容積獎勵促進地主將閒置空地空屋改造為綠地、簡易運動場或停車場。至2010年為止已有近兩百座好望角。桃園縣則在2004年制定綠美化容積獎勵辦法，特別鼓勵為期一至三年的綠美化。

「綠美化」僅考慮視覺上的城市景觀，卻少有整體考量土地和自然地景作為自然資源、公共財的公共意義和生態意義。藉由綠美化、公園或停車場來管理空地、拆除空屋，固然簡單易行，對於土地活用的想像卻十分狹隘，形同「綠色推土機」，清空基地的效果大於一切。「綠美化」反映了主流中產價值觀，卻忽略城市中其他生物的棲地需求絕不會是整潔衛生的青青草原。都市中的綠可不可以是雜木林或農園耕植？綠除了是一種顏色，能不能是一種生活方式，改變人與人之間，人和其他物種關係？假公園的真假翻轉之間，也掀出了綠的公共性和生態意義。

4 「開心農園」，如果不只是十八個月多好？

5. ParkOurPark。此構想由Parkour Visions非營利組織提出，
希望透過此空間促進愛好者的互動。
來源：西雅圖市政府Holding Patterns 徵圖網頁

6. Lent Space俯瞰圖。來源：http://www.architectmagazine.com/

暫時停擺的都市空間（Stalled Spaces）

有關暫時性空間使用，在另一半球有著不同的命題方式。在全球金融危機後的歐美城市，如何處理暫時停擺的發展案/閒置基地，成了流行議題。許多發展商等待景氣回暖才繼續開發，卻造成市中心為數不少的閒置空地，可能是已開挖基礎的工地，或是廢土置、圍籬環繞的荒地。市政府擔心停擺基地成為髒亂、犯罪來源，紛紛祭出方案，想說服發展商提供停擺基地作為暫時性的公共空間。

在英國的格拉斯哥和愛丁堡，市政府成立綠空間專案*，想轉化停擺基地來提供短期耕作空間，成立委員會處理土地分配、耕作輔導等事務，透過使用期程約三至五年的菜園或果園，尋求一條結合社區經濟和城市生態修復的出路。這些計畫受到高度肯定，已有市民提出希望能永久保留這些綠色空間。

在美國，自2007年起，華盛頓特區城市規劃局推廣「暫時都市主義」（temporary urbanism），為空置土地尋求短期使用、立體多元化利用，例如轉為停車場、儲藏空間、屋頂花園收集雨水等等。在紐約，一個直接名為「借來的空間」（Lent Space），由下曼哈頓文化委員會向私人地主商借約零點五英畝的土地，自2009年起為期兩年，發展為綠色公共藝術空間。基於其短期使用的本質，建築團隊interboro*刻意設計可移動的樹木箱裝置、可移動調整的牆、公共藝術裝置，視覺景觀效益十分顯著。然而，亦有批評指出該案樹木生長情況不佳，也沒有成功地驅動社群和周邊社群參與地景的經營維護。設計創意受到肯定的地景，不一定會喚起市民的使用參與和認同，值得省思。

2010年在西雅圖，市政府的都市設計委員會則舉辦了「暫存地景模式」（holding patterns）*

競賽，徵求各方創意來挑戰城市地景想像。獲選提案包括滑板公園、「跑酷」（parkour）公園、社區園圃等等。該過程讓相關議題的討論成為公眾話題，讓市民來參與都市空間暫時使用的決定，而非預先設定唯一地景美學和使用邏輯。市政府則研議機制，設法獲得暫用這些閒置土地的使用權力，再近一步地媒合設計師、市民，以及各方資源投注。

「人民公園難題」和舊金山綠色發展協議

談「暫時性地景」，很值得一提「人民公園難題」（“People’s Park’ paradox”)。人民公園位在加州柏克萊大學校園邊緣，土地為校方所有，幾十年來已成為象徵言論自由、人民權力的公共地景。其形成和六零年代反戰氛圍下的學生運動聚集空間使用有關，曾因校方禁止集會活動、並打算拆除公園另行發展，引起嚴重抗爭衝突，也引伸出公共空間再定義、孰為公眾之探討。所謂「人民公園難題」則引用該例來指稱一種擔心暫時性的空間使用效果太好、太受歡迎，造成廣泛公民認同，乃至於群起爭取長久保留下原設為暫性地景的空間使用，影響了原來公私部門的所有權及長期發展計畫。

可是，發展商眼中的危機，其實蘊藏了值得珍惜的空間創造，恰好凸顯了現代主義城市規劃的核心問題- 規劃不一定趕得上變化，由經濟計算主導的都市發展，反而不能回應生活在城市中人們的真實需求和感受。弄假成真，或許不見得那樣值得擔憂。

作為「人民公園」所在地的舊金山最為積極地研究防堵歷史重演的機制。2010年，舊金山通過「綠色發展協議」（green development agreement, GDA）*，透過五年合約，保證發展商可在五年後繼續原定發展。在該市，已獲得發展許可的發展商若無如期進行，需要年年更新申請，費力又費錢。市政府祭出免更新許可之誘因，鼓勵發展商提供基地，只要短期使用能提供大眾視覺、環境、文化上的公共利益。發展商可自行投資，或開放基地讓公部門或其他私人單位做短時間的利用。此協議一方面要鼓勵閒置土地資源活化、提供不易取得的短期土地使用，一方面試圖透過法定效力來確保土地所有人的發展權益，不因暫時性空間改善計畫過於成功，遭遇發展阻力。

上述機制的背後邏輯讓城市地景難免曇花一現，空間「管治」多於「賦權」，由景氣循環和管理方便來決定時間長短、空間形貌，而非民主政治或生態系統保育的考量。暫時性地景可長可短，似假還真，太受歡迎者讓發展商緊張，但空間之留存或消逝如果對市民來說不痛不養，或許反而還要檢討其空間生產的公共意義。以此來看待綠色發展協議，似乎是一個自我矛盾的規劃策略。

7 Lent Space 一景。來源：http://www.architizer.com/

市民假公園假掰拍攝計畫」。攝影：陳藝堂; 演出團體：五年計畫
透過假公園內的假掰身體語彙，呈現假公園存在的荒謬與都市紋理的崩裂。
2009年以家居睡衣打扮，強調身體、服裝、動作，如同拼貼式公園與原有城市地景的突兀接縫，使觀者發現環境的錯置與不合常理。

有關綠色游擊行動

對於公共地景，民間出現不少有趣的自發行動來發聲。在台北，近來可見綠色游擊行動，例如「抗議『假公園』台大生臉書種樹快閃行動」，表達假公園簡易綠化沒有生態效益，綠地缺乏社區參與使用，存疑其公共意義。還有一群青規師成立「大猩猩綠色游擊隊」，企圖透過在公共場所進行園藝，喚醒大眾正視公共空間及土地正義課題。

此類綠色游擊行動可追溯到「游擊園圃」（The Guerrilla Gardening)在七零年代紐約所寫下的精采篇章。一群園圃運動者利用「種子炸彈」(seed’s bomb)、種樹等手段，發起耕耘行動，利用多處閒置土地甚至窗台等空間。接著他們成功地以每月一美金的租金向政府租下了一塊社區農園（Bowery Houston Community Farm and Garden）。該行動獲得廣泛迴響，促成了紐約多處小型社區園圃的興起，亦即「綠拇指計畫」*先驅。綠拇指計畫成功地促進城市再生，尤其在社區組織、社會資本方面。八零年代的紐約市有超過八百個社區園圃，生產農作價值超過百萬美元。然八零年代後期起的地產市場復甦重新凸顯了土地交換價值，發展利益驅逐了社區耕作的使用價值，市地私有化過程讓許多小型農園消失。市民社會對此強烈抵抗，透過訴訟及長期運動抗爭，終於在2002年搶救下約五百個園圃。兩個非營利組織買下了114筆土地，以公益信託確保園圃永續，有部分則轉為公園部門管理，如果非得出售某些園圃用地，市政府必須提供替代土地。換句話說，獲得高度認同的社區園圃不再只是「暫時性地景」。

誰來決定暫時性地景？真假難分的城市變遷

紐約游擊園圃經驗讓我們看見地景營造結合社群行動的能量，有可能挑戰以市場經濟價值作為土地使用的唯一邏輯。另類思考在今日是更為重要地，尤其是糧食危機意識已逐漸浮現於規劃領域，不少北美城市開始以促進區域及都市食物安全（food security)、縮短食物里程等等來重新思考人之居住、飲食以及城市土地利用的關係，推動都市農耕來改善人居健康和社群生活。例如，2008年，西雅圖市議會通過「地方食物行動計畫」*，透過跨部門合作，支持全市性的食物在地生產，在分區使用、規劃、建築上力求整合性突破，讓市民健康地吃、積極地活。倫敦也有類似作法*。這些趨勢提醒我們，合於現行法規的土地使用，不一定是都市地景變化的唯一答案，人的多元生活需求、不同社群的協商，透過積極行動的空間主張，或可讓不同的空間生產邏輯來引導城市變化，促成更有創意的規劃實踐。

所謂「假公園」在台北有十八個月生命，歐美案例則多為五年左右的設定。有關時間眾說紛紜，投資者以為這足夠讓景氣循環，也有設計師說，都市人們喜新厭舊，五年足以讓市民厭倦一個地方。倡議社區園圃者曾提出，以耕作實務、促進社群互動、生活健康改善等方面來看，至少五年以上時間才有意義。在我城，市民似乎較安靜，面對配合花博、選舉設定的時間期程，還需更多討論來擴展我們對於城市空間和時間的想像與共識。此外，前述歐美案例並不涉及容積放送，雖尚未有更基進挑戰地產霸權的制度性作法，但有關暫時性地景的討論，甚已喚起反省「以成長發展」為假設的都市規劃，是否該思考「為縮減而規劃」的可能性（plan for contraction）? 這點對於還沒有對容積浮濫發放有足夠危機感的台灣來說，特別值得參考。

不論城市如何變化，人們能不能有更多機會來參與決定，而不只是被動地接受一束花或一塊草皮？透過民主多元討論，我們才能看穿隱藏於特定美學價值下的文化霸權和發展邏輯。「真」或「假」在時間變遷的過程中，只是相對性概念，不管是暫時或長期空間使用，或許更重要地是如何讓妳我更真實地參與城市的變化，與其坐待繁花似錦，不如更清醒地踏在土地上，體驗時間和空間相互拉扯中的矛盾，掌握生活變化的主動權。令人好奇的是，當下的我城居民，究竟有沒有引發「人民公園難題」的能量和想像力呢？

註解：

¹ 張小虹，「城市的美麗與憂愁」，01/06/2010，聯合報，http://www.coolloud.org.tw/node/52652

² 江碩涵，「台北市政績挨轟奉送地主建商120億」 2010年 11月24日，蘋果日報。此外，臉書上有團體成立「台北好好看一眼十八個月「假公園」來爭議其暫時性美化卻換來永恆的容積/水泥叢林。http://www.facebook.com/fake.park

³「格拉斯哥都市配地委員會」（Glasgow City Council Allotment Strategy, 2009-2013)在「城市發展和再生處」之下特別成立格拉斯哥綠空間專案團隊。www.glasgow.gov.uk/NR/ rdonlyres/75EF26FE.../AllotmentStategy. pdf

⁴ http://www.interboropartners.net/2009/lent-space/

⁵ Holding Patterns http://www.seattle.gov/dpd/Planning/Design_Commission/Overview/DPDS017625.asp

⁶ 舊金山綠色發展協議之研討可參考 http://sf-planning.org/ftp/files/Commission/CPCPackets/Commission%20Packet%20for%20Green%20Development%20Agreement%20Legislation%20for%20February%2025%202010%20Hearing.pdf

⁷ 綠拇指計畫，請參考 http://www.greenthumbnyc.org/

⁸ The Local Food Initiative, 請參考 http://www.seattle.gov/council/conlin/food_initiative.htm

⁹ 倫敦市政府積極在都市規劃中考量食物和空間居住，鼓勵各區推廣都市農耕，善用私人及公有土地。詳見 http://www.london.gov.uk/archive/ assembly/reports/plansd/growing-food.pdf

有關倫敦都市食物政策和土地使用具體計畫可參考Landshare http://www.landshare.net/about/ 或 Capital Growth http://www.capitalgrowth.org/

「游擊園圃」延伸閱讀：

Wilson, P. L., & Weinberg, B. (1999). Avant gardening: Ecological struggle in the city & the world. Brooklyn, NY: Autonomedia.

Reynolds, R. (2008). On guerrilla gardening: A handbook for gardening without boundaries. New York: Bloomsbury.

抗議假公園台大生臉書種樹 http://udn.com/NEWS/DOMESTIC/DOM2/6147595.shtml

大猩猩綠色游擊隊 http://blog.roodo.com/ggp

台北市青規師綠點組綠色社區生活營造宣言http://www.peopo.org/cesroc/post/76415

台北好好看一眼十八個月「假公園」http://www.facebook.com/fake.park

只能談錢的城市？側看香港市區重建「樓換樓」

2011-03-25T01:22:00.000+08:00

台灣有釘子戶嗎？

三月二十二日的香港各報頭版幾乎都是發展局長林太和市區重建局主席連袂發言的照片，原來是「樓換樓」方案終於端出，讓久違的市區重建議題再上頭條。接著，昨天收到M姊的簡訊，說是深水埗「海壇街、北河街、桂林街」的居民這些天中午要在上環新世紀廣場抗爭，在市區重建局的辦公大樓下表達不滿。「妳來幫忙拍照也好，幫他們放在網路上，看會不會多人些關心...」

我去了，一去到只見廣場四處是午間用餐的來往人潮，十數位居民攤開了大字報，努力吸引過路人的注意。一旦知道我是台灣人，有位大叔便問，「他們都說我們是『釘子戶』，好過分，你們台灣會這樣說居民嗎？」「......是，現在台灣也會這麼說......」，我答得實在難過，不敢說得是，還有被醜化為釘子戶的市民因抗議都市更新迫遷而挨告毀謗。

停下腳步張望的人不算少，但開口詢問的非常少。站我身旁有位巴基斯坦大叔說：他們為什麼要抗爭？他們這樣在這邊集會是合法的嗎？原來他是遊客，為了探望親人來香港。市區重建本身似乎不令他驚訝，反而是抗爭行動本身讓他看得津津有味。

一位年約三十、估計是在附近工作的金髮英國男士來問：你們在做什麼？原以為他有興趣理解，還沒解釋他就說「天天這樣吵都干擾到我們，非常煩人(it’s very annoying)...」還來不及和他說市區重建才是very annoying, 他已經氣呼呼地離去。

兩個中國來的漂亮女孩說：「哎呀妳看看，他們說這個市區重建局搶民產......」聽不到什麼討論，只是嘻嘻哈哈的看熱鬧，望著眼前幾個中老年街坊敲鍋蓋、搖鈴鐺，只希望這聲音終能傳達上二十七、八樓市建局內的幾百個專業職員和官員。

有關釘子戶愛錢這件事...

「說真的，我們香港人也不是那麼難搞的，也不是一定要到業權參與，一等可能等個八九十年，就是要換一個合理的.....你拿走我的家，總是要換回給我一個地方，不是這樣欺騙，簡直是搶奪民產...」另一位大叔這麼說，「私人地產商收樓都還會和你談，你看這個（新報3/22B11南昌街鋪35年升值179倍），政府居然想拿幾百萬就要拿走我的店鋪，是不是太無良？」

某位女士說她的店面實用面積達1400呎，還有閣樓，租給髮廊和水電，「一年可以收租金七十多萬，才賠給我三百多萬...」另一位老先生也說有間店鋪1400多呎，也帶閣樓，只賠371萬。她指著新報報導，據說該區有一鋪位以呎價61538元成交，他們氣憤地說「妳說我的店就這麼差，只能每呎賠不到三千元嗎」，老實說，我沒有預期，也不擅長這種取向的對話，一開始只能以語言障礙來掩飾我的猶豫，只能聆聽，用眼神表達我的同情。

可能很多人都認為這些所謂「釘子戶」就是為了錢。我再多想想，這或是因為當今社會人們已經不知如何、或不曾有機會具體表達生活需求，總是錢多才好過，尤其在這樣一個社會照護、公共空間都私有化，尚未有全民退休保障的地方，除了倚靠某些舊區仍有的活絡社會網絡，的確是出門就需要錢。或許，他們不懂得說明白自己需要多些錢是為了在這物價飛漲的城市中多求份安心（這何嘗不是普世心態），也很難說清楚「安居樂業」反應在空間使用需求是什麼，空間呎數面積大小確有需求，不是「貴了呎價小了面積總財產額不變」就能代替，而消失的店鋪高度作業空間或閣樓空間這三度空間變化又怎麼說呢？

醒來就要付費的城市

他們或者不懂好好論述「公平與正義」，但忿忿不平的說：「如果照市場呎價賠給我也還差不多」或者「如果你搶了我的地是為了重要公共設施我還服氣些，這樣搶民財產為了市建局要掙錢實在很不值」，表面上聽起來都是錢，然而底層是對以「公共利益」為名的土地使用重新調配不服氣，要求市場呎價，要的也是一個對等的交易商議過程，而不是掌權者說了就算。

為什麼很需要「原區安置」？不只是為了「市區優質土地」（M姊用語）被搶走極不公平，也為了延續居住幾十年的生活經驗、社會關係。曾聽說好幾位因深水埗其他重建項目而遷至他區的年老居民，雖然心疼交通費，也會每週回來深水埗轉兜個一兩天，回來買買便宜的東西，和老街坊在熟悉的公園或店鋪前坐個一整天都好。由深水埗區議會提交的一份願景報告中，許多受訪者提到，舊區之可貴，是「人情」和「多元化」，聽來抽象，但仔細閱讀該報告中的深度訪談，確實能明白他們ˋ是在珍惜那人們能較自由地使用舊區街道空間和沿街空間，社區經濟可供多元化生計產業並存，不論你是新來乍到還是老街坊。資本的流動是在街坊之間，不是被物業管理公司及相關地產商壟斷。市區重建讓多元自由的生活環境轉變為被高度管理的新商場、新公園，而且你還要付費，那麼居民要如何不在乎錢？

在這個城市，他們說政府都只知道盈餘便派錢，不懂得改進財政規劃來應對劇烈變動的社會，那麼，要批評這些持續抗爭的居民是貪錢，只會論錢，是不是太嚴苛了？面對市區重建，語言來回上字彙貧乏所反映的，不只是賠償選擇那樣簡單，似乎還關係到政府治理失能、公民社會失語的深層問題。這問題不面對，還會有更多的受苦市民被貼上「釘子戶」的標籤，而社會整體由上到下還是持續地以錢來衡量彼此，甚至考量打算自己的生活。民間提出數種「樓換樓」方案，就是想要挑戰這種以錢為本的溝通方式，沒能為當局採用，多遺憾。

回來後我讀了市建局號稱第一份社區追蹤報告，就是針對這個深水埗項目（市區重建局委託香港大學團隊完成），以問卷進行量化分析，指出該項目超過九成的業主及租客都覺得市區重建沒有對生活造成影響。仔細看，透過三階段研究設計，其所成功追蹤的業主不過十五至十六位，然而，目前還持續抗爭，不願接受賠償安排的業主也達十五位，研究團隊似乎對如此數目相當的業主意見視而不見，這份報告的效度實在令人存疑，市建局如何擁抱這份報告而自我感覺良好也讓人費解。再回首這些困坐大字報中身影，我們還能稱這些在廣場上聲嘶力竭的居民們是釘子戶嗎？

相關資料：

海壇街／桂林街及北河街重建項目社會影響追蹤研究 (2010/10 final report (only available in English)為什麼只有英文版呢？.....

http://www.ursreview.gov.hk/eng/doc/Final%20Report%20URTS-ExtStudy30Nov2010.pdf

深水埗區議會提交的願景報告（2009/8） http://www.ursreview.gov.hk/en
g/doc/SSP-DAS%20Final%20Report%20Book%202.pdf

2009年，順寧道關注組曾協助記錄此項目在區議會的討論過程，其中清楚可見地方質疑市建局對於四百五十位租戶的安置完全沒有交代，這四百五十位的去處仍不明，前述那份追蹤報告則告訴我們，有五十來位相當滿意重建安排的租客。

http://www.youtube.com/wat

ch?v=RukscutWXEo

民間提出的「樓換樓方案」可參考以下兩則報導：

淺談「樓換樓安排」http://www.inmediahk.net/

http://www.inmediahk.net/有關樓換樓﹣h15關注組早於去年7月回應過-0

恍惚出境

2011-03-18T23:31:00.000+08:00

0.刺眼
準備登機，遇上了一群穿著運動隊服的少年，男男女女約二十人，很青春的臉蛋，螢光黃刺眼的衣衫，上頭寫著Chinese Taipei比螢光更刺眼。

心裡有好奇和情緒的問號，畢竟是按捺了下來。直到掃描行李那關，才聽到那負責檢視螢幕的小姐大喊：「我們要出國比賽的跆拳道選手，妳的這件行李要再看一下....」才知道他們是這麼身手矯健。接著聽到幾個人耳語著澳門機場是否可以換錢云云，大概知道了他們要往哪兒飛。

我要飛到另一個特區。太早到達機場了，距離登機時間還有一個半小時！等著等著,身邊的旅客漸漸多了起來，他們操著我聽不太懂的口音，仔細端詳，我想是中國來的客人。這兩年來是特別容易在出入國境時遇上來來去去的對岸人們，讓出入邊境的時分，特別覺得恍惚。

1. 歇
這次很順利地搭上城巴A21，一路沿著九龍海岸駛向太子，到達荔枝角道上的康美樓。一下車我就發現最愛的那間文皇餃子店不見了，這下可要叫我去哪裡吃早餐或買點心？還有那美味的素食餐廳「品味高」，也歇業了！我好懷念他們的潮州茶粿和各味羅漢齋，去年我時常經過，外帶作為午餐，清淡又美味。不到三個月的時間，這些鋪頭消失就在轉眼間。

到了住處，負責租務的那位蔡先生還是如記憶般親切，帶我上樓、領我去取去年底離開前寄存的行李，兩隻袋子上頭掛著一張紙條寫著「台灣學生妹」，繫兩只紅色蝴蝶結，那幾個字實在讓我需強忍著別笑出來。

這回運氣好，租到的房間沒有臨街，因此安靜許多。這牆上還有意象強烈的壁畫，像是藍色鴛尾花，挺有生氣。我慢慢把行李箱中的東西一項項地展開，放置在架子上，每一個動作都像是在安撫自己：既來之則安之，行李都放好而不再像是行李的時候，妳就可以暫時安定下來，打開那些檔案夾，再度尋回作為一個研究生的日與夜。

2. 湊熱鬧

剛剛到太子地鐵站附近買些日用品，看見到處都貼了「鹽缺貨」。其實，我才一進到這公寓，門房就問我台灣有沒有缺鹽，我一時間錯愕，反應不過來...原來在中國和香港都遍傳碘鹽可防輻射，瞬間造成搶購。世紀災難還在日本延續，這種便宜的湊熱鬧，實在太瘋狂。台灣和香港有一重要空間關係的差別，就是，畢竟遊客來台灣還須是計劃性的，不能說來買鹽就來買鹽，也很難為了買個奶粉就一來再來。傳媒的相互影響，畢竟還是間接一些。

有人曾說香港和中國之間的邊境像是防水透氣的Goretex，只能出，不易進，尤其是人口流動的管制。這句話用在物資或意識的流動上，似乎就不是那麼準確了。隔天就看到街頭週報上封面標題聳動地題著「中港澳搶購碘鹽」。一向也算是愛湊熱鬧的台灣人竟沒有參與其中，讓人有些安慰。

山中時光(2): 他們說芒果

2011-03-11T12:22:00.000+08:00

回來後不只是感冒了，接著又因食物中毒躺了兩天。可是吃得東西這麼複雜多樣，根本不知道問題出在哪。還記得自己在山上對S說，好難得啊，兩天下來可以痛快地流汗。回到陰冷的都市，竟因為生病而留著冷汗不止，兩相對照真是慘。

病榻中再讀邱爸的「野百合之歌」，想那天是誰說起這本書，而我竟然對書名完全地疑忘，也不過是五年前的事！書中有些句子讀來很陌生了，有些部分，如今讀來則有不同的體會。

讀到最後有邱爸為何要書寫的那一段，由芒果樹來談，特別深刻。

他說：「我所提到許多與土地的關係，我要讓他們（指族人）再重新體認，這塊土地不是憑空而來的。我要把許許多多的故事從土地中再挖出來，讓他們感到恍然大悟，原來我們這塊土地有這麼多東西。』『現代的人看到土地，他只會看到芒果樹，看芒果樹會不會生出東西來。但是真正會生活的人，他不只是看到芒果樹會不會長芒果而已，還要去唸他的歷史，去唸所有人走過這塊土地（的痕跡），他就會去喜歡這塊土地，哪怕是一根草一棵樹在那裡長，他也會欣賞，我的經驗就是這個樣子。』（奧威尼。卡露斯，2001，野百合之歌，頁292，晨星）

短短一段話，邱爸談出了記憶、知識、感情和環境相互依存的重要，他不喊「正義」，但是多殷切地期待他的孩子們能去「喜歡這塊土地」，於是人和環境之間，才能有超脫經濟關係的感知互動。他以萬千文字想要傳遞的，是那份美好的經驗。四零年代出生成長在舊好茶的邱爸，在都市度過青壯年，九零年代初兀然決定返鄉（當時好茶以遷村下山十餘年，他卻選擇回到人去樓空的舊好茶），學習撿拾老人家的記憶，無心弄得一個「好茶史官」之名。

這讓我想起另一位來自排灣、魯凱部落的馬老師，她老是掛在嘴邊地：「環境，就是要一個環境，才能開始學習」。身為五十多歲的資深美少女，他們家隨1953年霧台村遷村來到平地的三合村定居，她親身體驗著離開山林環境出生、成長的失落。她總是充滿活力地帶著不滿七歲的小朋友們下田，希望他們多認識觀察身邊的一切。好幾次她都舉芒果樹為例，擔憂現在部落裡的孩子，非得要芒果樹長出了芒果，才知道眼前這棵天天經過的樹就是芒果樹，更不要說住在都市裡的原住民小孩，根本沒有機會看到芒果樹。對比起邱爸擔心人們只關心收成，馬老師的擔憂是更基本的層次了，連芒果樹都不認得的孩子們，怎麼會想得到芒果樹要長在土地上，周邊還有其他的花草樹木？對於「土地」的想像，恐怕都還是被道路系統和建築鋪面所框限留下的畫面。如果沒有認識的開始，要怎麼談「喜歡」？

戲稱她為美少女，除了真心感嘆她的熱情和美麗，也因為她的一句話讓我印象極深：「我常常覺得很擔心，我白頭髮都要長出來了，可是我常常擔心自己要怎麼來做一個長輩...還有這麼多沒有學...」因生長環境的土壤那樣不同，對她來說，和邱爸那樣長輩的差距，又豈止是十幾二十年的時空距離。

有關芒果，不禁想再提撒古流的小比喻。他說：「原住民的文化就像是芒果一樣，成熟了就會掉在地上，爛掉了就變成泥土繼續滋養其他的芒果樹。但是如果是外人看到了這粒芒果，就會想到要如何用塑膠膜把它包起來，讓它可以保存的久一點，甚至可以放在櫥窗中讓很多人來參觀。」不及入口的芒果，也滋養文化，循環生生不息，每一顆芒果，不管吃或不吃，滋味各異。他的看法，很接近王應棠在邱「野百合之歌」的後誌所談：「詮釋傳統的動機根植在人希望透過傳統來理解自身的要求; 我們對傳統的疑問、責難與爭執，都是由我們對現在的迷惘困惑與對未來的期望中導引而出的。傳統因此永遠是『對現代而言』的傳統，而不是已消逝的過去。......」（奧威尼。卡露斯，2001，頁310）

當下的環境和情境脈絡，決定了你如何認識、詮釋自己和眼前的芒果樹或芒果切片，可能有特殊的記憶，或者只是稍縱即是的口腹體驗。其實沒有高下對錯，只是導引著一步步不同的生活軌跡，於是有了完全不同的眼光，看過去，也看未來，點滴匯生活情意的流動。

山中時光

2011-03-05T09:18:00.001+08:00

IMG_8592
Originally uploaded by shumei_there.
在屏東山間豔陽下，感覺自己好健康活潑，只怕晒黑了。三月初一回到台北就病了，終日鼻水不止，昏昏沉沉，出門更非得要戴上毛帽圍巾，把自己裹成個行走的睡袋。

坐在永和的小火鍋店裡，我想著山上那鍋熱騰騰的麵。幾個來自好茶部落的朋友回到他們的老家古茶步安，說了好幾次：「在山上吃東西都特別好吃，吃什麼都覺得很棒」。從前在山社經驗中也常聽到類似的感言，然而，回家生火煮食的感覺，仍然不是山友們以小爐烹煮能及一二的。

這位部落朋友的家，其實我已經叨擾過不止一次，只是近四年前的經驗中，從來沒有主人在場直接為我們開門、準備熱水。這回是直接地感覺到他身為主人的大方和驕傲，介紹這棟在好茶舊社中堪稱屋況數一數二的石板屋，從裡至外。近十年前，他們家花了近半年的時間，動用親朋好友十數人，才把傾頹的老屋牆基修起來，經過數月的居住經營，回復一個家的樣子。

（待續）

「拼」譜菜園新村

2011-02-06T10:40:00.000+08:00

兔年已經到了，我還是任由野草叢生...再來一篇綠雜誌的新作充數吧。

希望春天能讓人更有活力，讓我在忙完「山林小小學」之後再恢復耕耘。

綠雜誌二月號 2011 Vol.009/ 拼譜菜園新村：Ecovillage Movement in Hong Kong

1. 當農業、家園遇上「發展」大計

蝸居香港，我感謝街頭巷尾有食肆供應各色「新界油菜」滿足沒有廚房的旅人，也發現市場中青菜擺售常標明來自新界。的確，在高度都市化的香港，除了新界還有哪可種菜呢？

新界「菜園村」自去年起驚動全城關注廣深港高鐵規劃，今年初有反高鐵千人包圍立法會，眾聲喧嘩甚至飄洋過海。高達669億港幣的高鐵預算依舊通過，菜園村被設定為列車停車側綫及緊急救援站，必須拆遷。

菜園村是非原居民聚集的小村，村民多在五零年代後由中國南部逃難至港。一九四九年後，港英政府力求減少香港在民生上過度依賴內地，訂定法例、成立蔬菜統營處，鼓勵新來港居民種植蔬菜，促進本土市場供給。不少村民因而投入蔬菜耕種，村口菜站即見證此段少人知曉的殖民歷史。如今菜園村已有居民約五百人，許多大家庭共居，好不熱鬧。2008年，拆遷通知忽然寄到家門口，村民們開始對外求援，掀起了一層又一層的發展迷思和歷史課題。

發展邏輯在台灣或香港鮮少被挑戰，多只談如何減少環境衝擊或社會成本，不論是否另有「發展」想像。國家經濟如何發展？城鄉如何互動關連？其中深層矛盾，並非老生常談「城鄉發展矛盾」所能適切表達。在香港，城市居民受苦於市區重建，郊區弱勢的新界非原居民則屢遭大型開發造成迫遷，問題底層是階級問題連動著以土地使用為運作基礎的資本流動、權力展現。

全球化城市發展視野中，農業經濟不再重要，發展邏輯鼓勵人們離開農村，以「圈地」大幅改變土地使用、徹底「都市化」農村。在高鐵規劃發佈後成立的菜園村關注組卻堅持提出「永續香港、齊建菜園」，從抗爭到集體搬遷，一步步實踐以「生活」取代發展的另類藍圖。

2.1 有尊嚴的搬遷

高鐵預算通過後，菜園村民不得不接受拆遷。然關注組持續表達：「我們想有尊嚴的搬遷」。面對政府祭出金錢賠償或公屋安置，村民不滿，希望集體覓地重建家園。對於香港社會來說，這要求非常特別，公部門不願尊重理解，坊間媒體亦簡化道村民接受高額賠償仍不搬離，持續延遲高鐵工程，多數人不明白為何有數十個家庭願走這條困難道路。

村民會告訴你，幾十年來共同居住的生活經驗和社區關係何其寶貴，如何能打散後安置入標準化的公屋？如果上公屋即失去農田和菜圃; 如果領了賠償後設法重建新屋，也買不回社會網絡。唯有集體搬遷，設法並置家和園，搬遷才有尊嚴。只望政府承諾在家園重建完成前不要拆遷舊村，因太多年長村民禁不起一再搬遷，村民種養的盆栽、動物...樣樣生活事物都不堪重複地拆組裝箱。

一決定買地，村民和支援組就體驗新界政治和土地交易合謀之複雜，面對各樣「一條龍」土地套餐，覓一塊沒有污染、水源及土質適合耕種、面積可納數十戶人家的土地極其困難。此外，新村屬於農地建設農村，建照核發涉及農戶復耕牌照的申請。香港漁農自然護理署要求村民提出具體證明全職務農，種花還不算數。不少年長村民年輕時全職務農，年老後僅能投入有限勞動，也維持飲食自給自足。許多村民視季節和市場需要，彈性調整耕種策略。這些變化反映生命豐富性，在官僚作業檢視中竟然只有合格、不合格兩種分類。制度卻把農耕和生活的關係縮減為換取貨幣的產業活動。來回爭議，直至2010年七月都未能核發復耕牌，篳路藍縷難以盡書。「耕住合一」是菜園村老少夢想，以健康環境為基礎，由良好社群網絡來運轉的居住模式，簡單易懂卻不獲尊重。為此，關注組主席高春香尋求協助，提出建設菜園新村為「生態村」來為夢想加碼，促進主流社會認同。

2.2「生態村」究竟是什麼碗糕？

當此概念一拋出，多數人似懂非懂，究竟何為「生態村」？

一般常以為「生態村」不出環境保育目的，事實上，「生態村」的論述開始於批判經濟主導社會發展的模式，反思人們究竟該如何生活。這省思在1991年首次由丹麥大地之母信託基金會（Gaia Trust）提出。1995年，蘇格蘭的芬達宏恩村(Findhorn)首度舉辦了「生態村和永續社區」會議。生態村運動自西北歐啟動後，隨著「全球生態村網絡」(Global Ecovillage Network) 建立，概念和行動在世界各地逐漸開展。

生態村運動展開於三個面向的反省批判，包括社會、生態、精神信仰，而對社會之反思最為關鍵，甚可回溯六零年代末丹麥「協同住宅運動」（Cohousing movement）。當時某些人認為市場供給的都市住宅無法滿足他們的生活需求，決意發展更多共享空間（如廚房、菜園）、照護服務（如安親托育）的協同住宅計畫。原來丹麥語 bofællesskab的意思更接近「生活群/區」(living community) ，然經翻譯，到北美成了”cohousing” 。總之，生態村運動的發展和特定社群對於生活方式的反省有關，經共同討論，合作發展出一種生活方式，不限於城市或鄉村，社群組成也各自不同，如在丹麥有許多高齡住宅相關案例。生態村實踐同時是對經濟全球化的抵抗，致力降低不當生活方式所造成的外部成本。

我們或可簡單定義「生態村」：不論城鄉，一群人致力於整合一套社會支持系統，採取對環境衝擊較低的共居生活方式，可採納不同策略包括生態設計、永續農業（permaculture, 亦作樸門農法）、有機農業、可再生能源等等。在歐美等已發展國家，生態村案例多為計劃性營造，然而，在亞洲、南半球，許多歷史聚落的傳統生活延續中早已具備生態村特質，因此生態村未必是個新建計畫。

回顧菜園村，村民致力守衛決定自己生活方式的權利，正是生態村運動最擁護的，體現香港民間對全球化城市發展的具體抵抗。村民一路摸索「生態村」概念，殊不知其行動實踐早已十足符合生態村運動起源典範。當然，是否符合西方定義的「生態村」並不重要，重點是重建家園的權利。

菜園村民和關注組大桌討論。菜園村生態社區營造工作室提供。

2.3 菜園村生態社區營造

悠長歲月使民居聚落能在多樣參差中醞釀出和諧情調。可迫遷在即，沒有幾甲子讓菜園新村有機發展。為克服此難題並兼顧「生態村」理想，長期關注菜園村的朱凱迪邀請香港科大陳允中教授及Keith Au

組成「菜園村生態社區營造工作室」（以下簡稱工作室）蹲點，另外還有跨境、跨領域合作，如台大城鄉所劉可強教授協助配置; 香港大學建築系教授王維仁致力家屋建築設計; 又央請景觀設計師Royal Siu及中原大學景觀系喻肇青教授，針對污水處理、雨水收集、生態廁所等深入研究。

如何畫出「耕住合一」的理想？

「集體搬遷」說來簡單做來難。歷經推敲才決議由新村公司購買公地（公共空間及耕地），家屋建地由各戶持有，集體經營又兼顧私產權益。公共和私有的拉扯不僅是數字配比，空間配置上也挑戰所有人的智慧和社會關係。依據基地條件和使用需求，將有25%土地作為公共耕地，15%作為公共設施，但基地南端既有墳墓，北端靠近村口而交通較方便，區位優劣立下兩判，如何配置？陳允中開玩笑：「這牽涉到社會距離，也牽涉到人和鬼的距離。」居民曾提出公開競價，也有人提議抽籤才算公平，甚至有人不滿而放棄離開，氣氛幾度十分緊張。然工作室成員努力把持共議原則，相信唯有協商才能達致真正民主。最後，村民協議出依條件優劣分小區，訂出地價差異，讓志願居住南端者享受些微優惠，也讓必須開車、堅持住北區者付出合理代價，達到所謂「沒有人住在他最不想住的地方」的原則。

台大劉可強教授曾帶領學生到村內住了一週，和居民一起感受基地狀態和條件。當討論涉及利益而陷入僵局，劉可強提醒居民攸關其「耕住合一」理想的耕種、居住空間使用關係，比客觀條件差異更重要。漸漸討論不再限於客觀條件差異的競爭。同時，配合菜園村生活館同步進行農業復耕計畫，自有機農作生產、加工乃至於營銷都由村民分工包辦。

說車路，其實是回家的姿態和安全感

討論「車路」是另一大考驗。說起是否開一條車路劃過新村，專業者不假思索就反對，或因早已內化的知識和價值觀如減低碳排放、環境保護等等。朱凱迪指出新界特殊性：但凡車路易達處，難免有不法傾倒垃圾或囤積貨物。然外來者觀點很難說服使用者的直觀需求。歷經數月大會、小會，無數傾談或爭吵，村民才漸體會「車路」不只是「開車回家到門口」的簡化需求和供給。車路所需的不透水鋪面、佔用面積，車流造成的人行風險，車路切過造成的空間隔離，都是空間規劃題目。村民阿竹說得好：「開車的人都是男性，女人、老人、小孩不開車，在村內走卻要擔心受怕，一語道出車行的性別空間意義，以及更重要的「安全感」。劉可強認同有車者的停車需求，嘗試結合停車空間和村口開放空間配置，轉化討論為「車路可不可以短一些？該在哪裡停下來？入村空間應該是什麼樣子？」。耗時費力的爭吵和對話讓所有人理解到參與式規劃的痛苦和美妙，但唯有如此，才能檢驗每個人表述中隱而不言的價值觀，有趣的是，向左或向右走，還是可能交會。

四十七張平面圖的故事

儘管時間緊迫、基地購買未定、經費有限，王維仁設法把村民幾十年生活經驗、空間記憶轉化為設計元素，在僅約十三坪大的建地面積中發展多樣空間型態來滿足菜園村多元生活方式。在家庭核心化、都市住屋標準化生產的香港，大家庭的居住需求少有人琢磨，婆婆和媳婦同住一家怎麼互動？摘了菜之後馬上做飯炒菜、甚至招呼鄰居來共食的廚房和餐廳，是什麼模樣？一間還是兩間廁所？該放在樓上或樓下？在在需要建築師對使用者生活有更細緻的理解。

但型式過多會讓造價過高，有限人力也難荷。王維仁表示：「不斷思考，如何提出合理數量來滿足不同需求，又達到多樣變化中的和諧？」細心考量後，他們提煉出三種家屋原型（prototype），包括適合朝南座向的一字式三開間、適合基地面寬較窄的狹長街屋結合天井促進採光通風，及較為接近正方周整的房型。

王維仁建築研究室提供。

新村配置圖。王維仁建築研究室提供。

參與式規劃設計具有多重意義，也有多種方法和形式。王維仁認為「參與」不一定是拿麥克風大聲說話、辯論議題，也可透過設計過程中同使用者來回對話，致力促進村民對於建築設計的認同感，協助他們和專業者更充分地理解對方。這過程引導村民說出原本無法具體表達的需求，也讓專業者學習到圖桌前無法預想的生活空間。

為了家屋配置和敷地，設計團隊又做了很多小模型以利討論。有趣的是，結伴齊來的村民會參考左鄰右舍的選擇安排，甚至相鄰兩家可分享同一開放空間，讓配置更有趣。涉及室內隔間、開窗等更複雜，王維仁舉例，「也有人帶了風水師畫的另一張圖來呢」。此外，繪製施工圖也考驗專業功力。三種原型，可是家家設計皆有差異，「總不能畫出四十七套圖，會嚇跑承包商」。他們特別設計施工圖參考系統，讓包商能按看似三套的圖說索引，完成四十七棟不同的家屋。

工作室駐點對規劃工作的促進十分關鍵。多位專家百忙抽空支援難能可貴，然各方想法不同，專家現場參與又有限，工作室須花更多會議或工作坊之外的時間來促進理解， Keith表示，「不能彼此理解往往是因為接觸的少、溝通不足」，有些村民回家後同子女磋商後想法又改變，工作室則盡力保留空間，讓大家有充分時間來消化，不會暴力地推向決議。因駐點經營，村民常隨機進來工作室詢問，而外來專業者也可專心支援技術，完全尊重工作室的協調和村民共議。「這套工作模式和台灣社區營造常由社區建築師主導很不同，我們正努力建立香港經驗」，陳允中笑言。

眾聲喧嘩亦齊步前行的菜園新村營造

菜園村故事難以盡述。回首來路，Keith分享他和朱的對話：「社會運動中總是不斷要求，總在要求政府改變或釋放資源，常常會輸的。但規劃過程很難說輸贏，像菜園村都買了地，應該不會輸的。如果輸，也是輸在自己，最大的敵人是自己，最困難就是會不會放棄...」陳允中則提起菜園村延續利東街揭起的「社區規劃」精神，又說：「詮釋權屬於大家，讓參與者的ownership都很強，這不是誰幫誰做事的問題...」多像是一個集體說故事的過程，每人都用自己認同的方式參與其中。這拼圖過程有爭執有淚水，每一塊都有故事來展演民主的某一種面貌，多動人，更加期待這緩慢拼起的生態村圖像。前方艱險，但菜園村民和每位參與者都相信「營造」是不會輸的。

菜園村家戶多蕉樹

綠&里山

2011-01-25T09:30:00.000+08:00

從香港回台灣不到一個月，疲倦的感覺卻是排山倒海。我多麼希望可以有兩天，就像是貓咪們一樣，只需要在家中尋找合適睡眠的溫暖角落，倒下昏睡直到全身呼嚕。

忙著趕一份計劃書和部落工作，實在沒有心思灌水，只能厚顏分享一篇綠雜誌上的寫作充數。都是因為桂賢推薦，才有機會和動機來組織起一些零零星星的想法，給我自己滿桌的都市更新、反迫遷、爭居住權文獻，多了幾分綠意。

里山小旅行（綠雜誌，vol.008, 12/2010）閱讀請點選

最近有段網路節目也在討論「淺山生態系、里山精神」應用於台灣生態保育的可能性：

Newtalk 現場直擊：0120「2011環境前瞻」網路直播論壇：淺山生態系與里山精神保育生物多樣性新趨勢

相關報導：http://e-info.org.tw/node/62984

感覺的時間，時間的感覺

2011-01-02T01:13:00.000+08:00

2010年的最後一天、2011年的第一天，我都沉迷著想這關於時間和感覺的相對性問題。常想按表操課，讓自己心平氣和、循序漸進，困難度卻很高，不僅表難訂，一步步履行更是根本地違背我的天性。然而記事本還是年年買，還加上google calendar上的各種色塊，對於打造理想幻象從不厭倦。

多半時候我以週排讀書或工作計畫。不知是否受到三年來華大學季系統三個月一期的影響，我總幻想可在兩、三個月內好好做完一件事。三個月就是一個學季，如果兩個月則是一個暑假的長度，以為這時間長度有某種完整性，也該有足夠韻律容個人狀況的起伏。

但生活中的兩、三個月往往是幾十天日夜的反覆醒來和沈沈睡去，一個又一個流動的念頭或人際來往互動引導著我移動。常常很猶豫是否要赴/屢約，常常人已在路上仍猶豫不絕。可能這般猶豫過程已經消耗了我對於結果的期待，反而常常有驚喜。總之，一個又一個短暫的歡喜夾雜著失望，時間就在我自以為是的困頓掙扎衝刺過去。

回頭看，其實沒有什麼清晰路徑，可以看出自己是如何好好做完一件事。更多時候，根本忘了要回頭看。當初想好好做完的那件事，或已淡薄不成形，只有為了眼前小進展的瞬間興奮，如水缸中起舞的金魚。

我幾乎相信這種生活姿態其實沒什麼不好，畢竟這是個變幻莫測的世界，意志和計畫，其實都像是某個當下的表演，只是讓自己好好的踏出一步。

可是這種隨波逐流的信心在今晚聽林生祥[大地書房]唱談會時動搖了，當我聽到林說：「我們在十五年前就打算作這張鍾理和文學音樂的專輯，直到今天終於實現。」，我深深吸了一口氣。怎麼樣能夠堅持一個念頭，十五年之久？如何可以記住一個熱烈的願望，六十個春夏秋冬？是自己還「年輕」所以沒有足夠經歷來作這種堅持嗎？我不知道。

其實並不是一個如同建國歷史所謂十次革命堅持不屈的故事，不完全是關於「堅持」。至今才完成這計畫，部分原因是鍾理和基金會的運作，也和林生祥的音樂路程演變有關。「現在回想，是當時年輕的我也能力不足，真得沒辦法做。」，於是，靜待時機、種種條件到位，才水到渠成。

也許我是被這種有關時間的表述給迷惑了。然而，當樂弦聲築起那個木瓜樹下的書房，鍾理和的筆似乎又爬起格子，好久好久以前那趟為反叛為理想的攜妻遠走好像又給敷上了鮮活的意義。彷彿那旅程記憶其實總是在美濃的某個田間水圳間靜靜流動，等待最好的旋律。

於是，我疑惑自己是不是總跳躍地太快，走路上卻忘了地表下的伏流，計較著地表的時間，但或許時間也可轉個180度，完全不同的維度。Inception中玩弄夢境和潛意識的力量，說人間五分鐘，夢裡五十年。匆匆人間風景，有沒有可能造個夢給緩慢的時間、緩慢的記憶、緩慢的感情呢？

如果說有新年新願望，我想要練習這種不急不徐，慢慢行的感覺模式，還不能做好的事情就慢慢來，慢一點，還可以更慢一點，五年、十年、十五年，感覺延展時間，時間也維繫感覺。

菜園好風光

2010-12-30T01:18:00.001+08:00

IMG_7556
Originally uploaded by shumei_there.

「菜園好風光」，對聯如此寫著。我想這話說得真是不錯，即便好好的一條村已經被拆得七零八落，這個下午我仍然見到了諸般好風光。

好風光在牆上，村民的笑容和信念定格在攝影師謝至德捕捉的美妙黑白影像，雖然有令人厭惡的新砌柵欄惡意來阻絕（是誰的公帑需要這樣無意義的浪費...），依然那麼有力量。

好風光在巡守隊的笑容裡花一般燦爛。雖然面對陰暗詭詐的收地人員要那麼凶悍憤怒，兩隊人們相遇再加上村民，一群人還是笑開懷了，都像是陽光下的孩子。

好風光在桌上盤底。不知誰那麼大方給了一整隻雞，讓上得街頭也進得廚房的明哥快手地出了一盤，迅速補給一班餓壞的人們。我還那麼幸運，離港前的最後一頓晚餐在村內吃，第一次嘗到梅干菜繪茄子，這樣好滋味。

我很期待，明年天氣暖起來的時候，新村更明媚動人的菜園好風光。

聖誕假期好滋味：鹹魚冬菇肉餅

2010-12-27T00:02:00.001+08:00

鹹魚冬菇肉餅
Originally uploaded by shumei_there.

今年在香港因有妹妹來訪，會同認識多年的Feli和她妹妹一起吃大牌檔，別有特殊的過節氣息。

點了一盤鹹魚冬菇肉餅，菇和酸菜襯出的肉餅鮮嫩，味道多元又調和，至今難忘。

席設騎樓遮棚下，據說這設於深水埗石峽尾多住宅街區的大牌檔因生意過旺，客人喧嘩常造成鄰居困擾，有時一個不開心東西就隨意往下扔，警告一番，我們還開玩笑說那特長、特強壯的遮棚可能正因此而設。

我特別對「肉餅」這道菜有感覺，可能也因M拿肉餅來比喻香港在地文化。我們聊社區組織工作中的語言翻譯，她以自己在深水埗的經驗來分享。她曾試圖和年長街坊談都市發展中有「文化上的殖民」，盡力不掉書袋，就說：「你們想想，如果突然有人來告訴你，從今天起不能再吃肉餅，也不能煮，只能吃薯條，過了幾年、甚至一代之後，我們這邊的人就忘記了肉餅的味道，也不知道怎麼煮了，差不多就是那個意思....」

口舌的眷戀、隨意抓起零散材料攪和著碎肉，巧妙用蔥薑壓制肉腥味的衡量，這些料理動作構成的模式和記憶，說沒有規矩卻又有那麼點黏合的分寸，約莫就是一盤生活的文化吧。

婆婆們

2010-12-20T16:29:00.001+08:00

兩天前拍下這張照片。今天下午我又晃盪到那昏昏欲睡的市場，許多果菜販都還沒收，但撐在崗位上打盹，甚至趴下或躺平。而我又見這三位婆婆坐在同一個位置聊天，一樣地開心。

很久很久以前，我的外婆也曾在中壢第一市場內有個小攤檔呢，都忘了她賣些什麼來著，只記得一味是筍乾。

我上小學後，她好像就退休了，現在想想我竟然從來沒問過她那些經營事情！什麼細節都不清楚，像是，要付租金嗎？生意如何呢？貨從哪裡來？怎麼開始的？

我只記得她的拿手筍乾排骨湯，再也嚐不到。

心底的剪貼簿

2010-12-19T12:57:00.001+08:00

自我租房暫住的荔枝角道，步行約十五分鐘，就可以走到這位在界線街、基隆街之間的露天布市，是我非常喜歡的一個場所。整條街都是布行，各家在店門口擺出展售攤位，精選主打的布料樣本，最前方還有一行特價出情的零頭布料，綺麗繽紛。

週日下午，此處沒有一般商場的過量人潮，可見兩種客人，一般街坊來撿便宜，多半是中年以上的婦女; 另一種就有趣了，他們多半有型有款，衣著上很清晰標識著自己的專業興趣，服裝設計相關的年輕工作者。

我想，如果Project Runway要在香港開拍，設計師應該要來這地方尋寶。這一帶除了露天布市，到了大南街、南昌街還有琳琅滿目的扭扣行、配飾行，衣領、蕾絲、毛皮飾帶、緞帶、棉麻繩，個個有專攻，甚至有專賣「水晶鑽飾扭扣設計、代工」的店（可惜老闆看來好兇，我不敢拍照）。走到長沙灣道，則是長長的一條成衣批發街，有些五分埔風情。

這些和時尚設計有關的街景，喚醒了我心底的一本記憶：國中時的剪貼簿。那時十三、四歲，天天穿著卡其制服和百褶裙上學，悶死了喜歡漂亮衣服的小孩。除此還得不時換上配色奇醜無比的中壢國中體育服-黃杉紅褲，非常可怕。當時在一個有名的升學班，讀書壓力也不小，曾有一兩年我非常沉迷於剪貼行為，尤其是報紙的時尚報導。

我已經忘了那是如何開始。只記得那些報導通常都很小篇幅，會有一個冷豔的異國模特兒，然後有來自米蘭或巴黎的走秀動態，報導中有各式我讀來懵懵懂懂的風格詞彙。當時我怎麼看待這些遙遠的城市和名詞呢？其實有點難以回憶，我只是清楚記得自己剪貼的愉快，看著五花八門服裝時，好像讓自己飛離了桌上無聊的教科書和作業。

當時立志，想當服裝設計師。

然後又是一段長長的故事呵。十餘年後我來到香港研究城市和人，在這街頭面對著一匹又一匹的布料，我想，人生真是難以規劃，我們，又如何能裡直氣壯宣告城市規劃之可能？

剪貼簿/我們的唐吉訶德——黃乃忠

2010-12-08T14:01:00.000+08:00

昨天去訪談香港的花牌達人黃乃忠先生，他堅決反抗市區重建未經適當社會影響評估即進行迫遷，抵擋到最後一刻，在去年的深水埗留下展現民間力量最鮮麗的一章。

黃先生因此事件而成名，雖然至今未能改變深水埗地區為重建粗暴改造地景的命運，但他細心守護傳統記憶的專業開始為香港社會認知，許多中學、學院邀請他講學，甚至有藝術展覽邀請他參與。見得民間技藝/記憶開始為眾認同當然是好事一樁，只是，當他的技藝被帶離了他所熟悉的生活場域，有街坊有貓咪，如今需要棲身於以藝術為重的「活化㕔」，這個遷徙轉變還是讓人感嘆，主流社會仍然選擇性的認同民間生活，只要是無關乎土地利益，一切好說。

我喜愛的香港作家曾為文聲援，轉載於下。

我們的唐吉訶德——黃乃忠

董啟章

黃乃忠不是唐吉訶德，他沒有把風車幻想成大怪獸。他要挑戰的，大是真的大，怪獸也是真的怪獸。但黃乃忠跟唐吉訶德的確有點像，都是那麼的傻，那麼的執。這樣的人定必會受到世人的誤解，甚至嘲笑。但我肯定，黃乃忠一點也不乎。人如其名，對自己的信念，對人，對物，對地，就只一個「忠」字。

這裡是叫做K20-23的重建區，跟著名的灣仔 H15一樣，感覺像「H乜N物」的流感代號，聽來帶點威脅性。事實上，這是深水埗福榮街和興華街的交界。晚上的街角異常冷清，街上的樓房已無人跡，門閘皆貼上「政府物業/不得闖進/如違送官究治」的警告字句。街坊盡已被迫遷走，獨守空城的，現在只有新忠花店一戶。進入唐樓地閘，拾級十餘，便可直達店門。閣樓樓底很低，單位狹長，容量卻比想像中大。花店並無鮮花，做的是舊式慶賀花牌。這是跟舊香港民間生活緊密相連的行業。店內整齊擺放著製作花牌的物料，現成的部件和字樣等等。這些不應叫做「生財工具」，而是「生活伙伴」，也是一個傳統手藝師傅的「生命組件」。生活和幹活有機地融為一體。

店內可見貓隻三。兩隻在籠裡，一隻自由活動。籠子新淨舒適，糧水充足，充分做到以貓為本。貓兒都漂亮靈動，是店主黃生在重建區裡救回來的流浪貓。救回貓兒，先帶去看獸醫和做絕育手術，然後長期撫養，細心照料，讓牠們心神安頓，重建對人的信賴，為牠們覓得新主人作準備。新忠花店變成了貓兒的遷徙過渡中心，如是者救貓十數。有人可能會覺得只是小貓一隻，何必如此勞心勞力？愛貓人黃生卻說：也是一條生命。人對貓尚能如此，人對人卻為何可以毫無同情之心？

我面前的人叫做黃乃忠。他的眼神是那麼的溫和，笑容是那麼的安定，完全不見抗爭到最後的激憤。鼻樑上的舊金屬框眼鏡，鏡片朦朧，左右兩邊不對稱。他的年紀大概只比我大十歲左右，但卻讓我想起我父輩的香港人，憨厚，勤奮，知足，輕利重義。黃乃忠說話謙和，不像個幹粗活的人，但由於不擅言辭，表達情切，有時會答非所問。這樣的一個純良小市民，要面對迫遷和法律訴訟的壓力，背後的精神折磨可想而知。黃乃忠不但繼承了父親留下來的花牌生意，也繼承了舊香港人的美好素質，也即是「人人為我，我為人人」的精神。他在重建區留守到最後，為的不是自己，而是為街坊討回公道，也是為了將來所有面對重建的市民。

我聽黃乃忠細說他和街坊們的故事：二零零四年四月，政府宣布開展K20-23重建項目，並於二零零五年十月動用收回土地條例，強行把重建區收作官地。二零零六年七月，房協向二十多戶不肯開價的街坊發出律師信，警告將會控告他們非法霸佔官地。街坊認為金錢不能解決重建帶給他們的困難，也不接受房協動輒訴諸法律的強橫手法。以黃乃忠為例，他經營的花牌業務在店鋪面積、位置、交通運輸方面也有特定要求。房協並沒有在搬遷問題上提供足夠協助，強調只能以金錢解決問題。可是，街坊關注的從來不是賠償金額的多少，而是生計的持續和社區關係的維繫。二零零七年七月，街坊們舉辦了極富創意和生活感的《重見．重建》一家一畫街頭藝術展，記錄多年來在區內令人難忘的生活經驗，呈現出重建區街坊積極快樂的面貌。這一系列的藝術行動，超越了地區抗爭的意義，而代表著普遍而珍貴的民間生活情懷和智慧。這就是大家致力保存的社會共同資產。與此同時，街坊也向政府提出了具體可行的「留低方案」，表明如可留底可以不要賠償，以及金錢不能取代社區生活的立場。
結果政府對街坊的訴求充耳不聞，「留低方案」未被接納，而餘下的街坊陸續被傳召上庭面對審訊。訴訟費用的巨大和法律程序的繁複，讓留守家園的小市民處於劣勢，戰無不敗。據街坊研究所得，由於此項目屬於前土地發展公司留下來的項目，所以必須依據舊有的《土地發展公司條例》執行，而此條例的第15條中，訂明在項目向行政長官提出收地並獲得批核之前，有關部門必須對重建為該區街坊將會造成的影響作出評估。核心問題是，根據街坊提出的證據，當時政府並沒有做到符合法例要求的水平的評估。政府既然沒有遵從條例規定，收地因此便是違法的。這個理據在零八年八月十一日由資深大律師李柱銘先生代表黃乃忠在法庭上提出，但未獲法官接納。在法庭未發出判令之前，房協對留守街坊的態度突變，同意以較合理的賠償與街坊達成和解。街坊原本堅持共同進退，但黃乃忠體會到街坊各自的家庭困難和心理壓力，力勸大家接受賠償，由他自己獨力戰鬥下去。街坊們最後唯有簽下和解協議。個人選擇自必受到尊重，但當中的自責和沮喪之情，肯定不是任何金額的賠償可以彌補。黃乃忠決定獨力承擔的不只是全部街坊的訴求，也是就市區重建的不合法、不合理也不合情的手段作出控訴。假若他的訴訟証明政府收地前沒有依法進行評估，立下案例，將來在進行重建項目之前，政府便必須首先全面評估街坊所受的影響，並提供有效的協助，然後才能收地。以一己之力為日後的公眾利益開路，這重擔是何等的巨大！這是一個普通小市民能承受的嗎？敗訴的判令發出之後，黃乃忠甚至不敢告訴街坊，害怕他們失望，也害怕他們會擔心他。他就是這樣的一個關顧別人的感受多於自己的感受的人。

說到「官逼民反」似乎太誇張，但特區政府近年在市區重建過程中毫不體恤街坊的鐵腕手段，卻肯定產生了催化地區抗爭運動的「反效果」。政府自己為自己製造障礙，大概是始料不及。高官的一貫思維是：市民也是沒有意志、情感和思想的經濟動物，可以用威迫和利誘兩招就打發掉。這就是「一切用錢解決」的邏輯。官員們抓破頭皮也不會明白，為何會有這樣的刁民或傻佬，對強權和金錢毫不動容。換個角度看，這個「反效果」其實也是「正面作用」，也就是一次持續而深化的市民自覺意識的冒起。市區重建不但是資源分配的問題，也是個價值轉移的問題。現在市區重建的方式，徹底摧毀舊日以「人」為核心的價值觀，代之以以「金錢利益」為本的價值觀。而像黃乃忠一樣被迫覺醒的小市民，一旦覺醒了就會堅持到底。為公義的信念是最強大的信念，因為它超越了私利和一切現實考慮。它賦與人大無畏的勇氣。而黃乃忠不是單人匹馬的。他是個人，也是眾數。為了各自的原因而遷出的街坊，並不會就此屈服和放棄。他們從沒離開，一直每星期開會跟進事件。他們永遠是黃乃忠的後盾。
事情不得不事先張揚。黃乃忠跟房協的官司雖然敗訴，但依然尋求上訴機會。房協作好兩手準備，一方面催促黃乃忠開出和解條件，放棄上訴，另一方面卻已報請執達吏進行收樓。街坊和義工們不忍黃乃忠承受巨大的精神壓力，也擔心他的鋪子被沒收後會生活不繼，力勸他在這不得已的情況下再三考慮。黃乃忠唯有無奈地向房協提出由律師建議的和解條件，前提是對方必須確認知悉他始終不改的反對立場。黃乃忠特別強調，如果最終達成協議，他會把因此而額外得到的賠償捐出，作為支援重建區和救貓工作的資源。可以想像，如果去到破門入屋把黃乃忠強行抬走的階段，媒體上可能會連帶出現對他的種種抹黑，諸如「貪得無厭」、「坐地起價」之類的。如果稍有反抗，甚至可能會來個襲警的罪名。這些對付抗爭者的手法近年屢見不鮮。黃乃忠剛向高等法院正式提請上訴，卻於這段期間接到漁護處上門調查的要求，原因是有人投訴他虐貓！投訴者是誰和上門調查的目的，昭然若揭！

黃乃忠是我們的唐吉訶德。他的行事完全違反我們的城市金錢至上的現實原則。但誰說香港人只懂向錢看？黃乃忠和一眾爭取留低的街坊所代表的，不就是另一個香港，另一種香港人嗎？黃乃忠其人其事，既平凡又不凡，而且都有說出來的必要。大家都說黃乃忠，他瘦削的身影就會變大，風車也就不能那麼肆無忌憚。

另一則相關書寫：最後之人(陳景輝)

"今個冬季，天氣寒冷"

2010-12-02T23:23:00.001+08:00

"今個冬季，天氣寒冷"
Originally uploaded by shumei_there.

在大埔道看到這間專售傳統衛生衣的小店，各堆衣物旁有用心手寫的廣告說明，有貼心問候加上小豬圖樣，有種舊時趣味，十分可愛。像是這個寫著：「今個冬季，天氣寒冷」。

旁邊站著一位老先生，不時整理店內貨品，我猜想或許這些都出自他的手筆。

現代年輕人還穿不穿衛生衣呢？我記得中學時媽媽逼我穿，總是讓我很惱怒，不喜歡穿得鼓鼓的，外衣領翻開不小心還會露出白色內裡，嫌醜。我記得有一集櫻桃小丸子也是以此為題，說小丸子不想要穿上衛生褲的故事。

現在還是不愛的，根本就不穿了。事實上，台灣或香港冬天都不致於冷到必需要穿衛生衣了。倒是我在西雅圖時，有時寒冷會想起那一底層的溫暖。

一瞬間，我幾乎要衝動地買下幾件，因為希望這老闆可以繼續書寫這些可愛的說明。

由綠轉紅

2010-12-02T01:53:00.000+08:00

由綠轉紅
Originally uploaded by shumei_there.
不知不覺已入十二月了。

從港島搬到九龍也已經三週，認識新的朋友，陌生的街道，各種各樣的夢和生活。我有時迷惘著自己以研究者身分瀏覽人間，似乎太奢侈。

總是想著村子正在消失中，沒有既定行程時就去菜園村走走。見著這些漂亮有生氣的植物，一株株都是陽光、空氣、汗水和勞動。婆婆指著自己的木瓜樹像是說著自己的孩子，她的臉型、皺紋和身上的花布衣，出奇地相似於我記憶中的奶奶。

回到城市，街道上遍佈著霓虹燈箱、人工聖誕樹，宣告著不到一個月後將有華麗節慶。可惜行人眼前色彩繽紛，卻見不著那由綠轉紅，寧靜的變化。