當恐懼築起一道牆

今天中午搭公車從西雅圖西邊的Ballard回學校，一段只有半小時的車程，沒想到那麼艱難又漫長。隔著公車走道，身旁的憤怒語言一句又一句不停息，我抓緊座椅和書包，眼神盯著我手上的書不敢移動，每一站都猶豫，是否該衝下車，冒著雨走回學校...深深的恐懼變化了物理空間，也瞬間改變了心理和社會空間。我知道自己的恐懼和前天的美國康乃狄克州小學槍殺案有關，對陌生人的無知阻止了同理心也深化了我的恐懼，讓我只感知到他的髒話連篇，以及他間歇地敲打前方坐椅，那聲響被我的恐懼亦發扭曲擴張為偌大震動....我可看見坐在我前方的女孩也一般緊張，我們匆匆交換了一個眼神，隨即低下頭。

我不是第一次在大眾交通運輸上遇到憤怒的乘客。但今天以前，我未曾遇過同一班車上有三個素昧平生卻一般憤怒的男士，某一時刻他們互相咒罵，幾乎讓人覺得某個人就要掏出一把槍了。除了他們三人，整輛車都安靜無聲，司機也沒說半句話。回想起來，那安靜容忍真讓人羞愧沮喪，無奈地反映了當今世界對於無處不在的暴力/剝削/殖民現實之漠視無作為。那同時，我突然也似可理解為什麼有人寧可選擇孤寂閉鎖的門禁社區，孤島般的私人汽車，以及充滿監視器與警察的城市。

冬天時不難見到公車上有長者或街友借公車取暖幾個小時，他們的搭乘，通常不會造成任何人的困擾或不安。但暴力的舉動如斯，確實讓我想起許多人不願意搭乘公共交通，因為不愛與閒雜人等接觸，或者害怕不可預測的危險。恐懼會讓人忘記那個憤怒的人也該曾是一個孩子，一個不知道名字，用手去指世界的孩子。

無獨有偶，陪伴我度過口試前系緊張時光的影集[實習醫生葛蕾(Grey's Anatomy)]第六季尾聲正是個發生於醫院的槍殺悲劇。一個看似最不可能犯罪的老先生，無法接受醫院執行其伴侶生前遺囑，關掉維生系統停止她的生命，無法接受自己在非常時刻竟然失去了任何決定的權力，讓位給法律和醫學決定。他滿腔憤怒帶他走進了商場，買了鎗和火藥，衝進醫院，在找不到主治醫師的暴怒中，他開始攻擊擋住他去路的病人和醫生。這段劇情當然沒法解釋發生在美國一連串的大型槍殺事件，但觀眾若聽見那老先生對於愛妻死前的溫柔絮語，以及他面對醫療系統的無力，應該不會把他的失常舉動完全怪罪成個人的精神失常。其實類似的情緒失控主題在這部影集中常常出現，生死交關的時刻，太多人無法面對生命的失去，更難以理解為什麼醫院不治療自己的親人，只是急著要徵詢你是否願意捐贈器官，或者一再以醫學專業權威指導你和親友對於身體，親密關係，與種種攸關記憶和未來的安排。

世界和城市生活當然比醫院更複雜。而這世界這國家究竟出了什麼錯，讓越來越多人們如此憤怒，如此無計可施，只能咒罵，攻擊，以自毀式的方式讓世界看見他們？報導中我們看不見這些檢討，只有滿滿的哀傷，和更多的指責與憤怒。城市粉碎，當恐懼築起高牆，或者更糟的，當恐懼變幻為火藥，繼續餵養暴力，變成槍，變成堡壘與高牆。

散漫

口試完以後，老師們沒有要求我做太多修改，但總是一件事壓在心上，整個人行走坐臥都還是不自在。同時，一篇期刊初稿要交出，和論文一般在十二月中截止。十二月底前，還有兩個工作申請應該要遞出。

於是我勉強自己在天光亮時都要坐在桌前，偽裝努力到下午四點（還好冬日白晝短）。書桌面前就是窗外，陽光或烏雲都會牽動桌前我的心思，甚至一隻胖烏鴉走過鄰棟屋頂，那黑影都會在我眼眶浮動。

是該怪烏鴉太笨重，還是坦誠自己散漫無法專注？

不過，總算定好了歸期，2012年倒數第二天可以回到家。能在月曆上增加一個明確的目的地真好。

邊界。語言。身體

奇幻的夜晚，黑暗模糊的邊界。巴勒斯坦和日本籍好友拖我去中國城，她們說那兒有特惠按摩，要我在口試後好好放鬆。價格竟比台灣還便宜，讓我懷疑山東來的大叔所領得的工資究竟有多低。當時室內電視正放映華語節目，大約有二十分鐘都在說台灣的茶有多好，茶農多麼優秀，那呈現方式宛如台灣單純美善，就只是個茶鄉。接著新聞上場，轉為粵語，一開始就是梁振英僭建風波的道歉，沒想到隨即被切為無聲，只剩下畫面。這個動作讓我很疑惑，不知是因為他們聽不懂，還是沒興趣？我沒有多問，只是和師傅聊天，聊他怎麼能對西雅圖一無所知就過來這邊。

老闆是瀋陽來的，和山東來的師傅都對於我的說話感到驚訝：「妳台灣人說國語說得這麼好啊？」這真是一個困難的問題，我不知道該怎麼恰當回答，只好微笑不語。

這問題特別困難是因為我知道他們都是善良的平凡人，拿政治或文化理論和他們爭辯「國家」的位置或意義沒有太大意義。同時也因為這空間，這因緣際會，這種服務與被服務的身體勞動關係。那山東大叔才剛剛從洛杉磯到西雅圖一個月，英文也說不上幾句，我又何苦為難他們和自己。如同八年前在泉州，他們問起那個老問題：「你們台灣的按摩服務是不是比較好？我們這還行嗎？」

我始終對於按摩產業地景和移民有興趣，今後希望有機會找到一個合適的位置和角度，好好地想清楚這黑暗中的邊界流移。

順帶一提，後來我們去吃飯，席間聊起文字系統，兩個巴勒斯坦朋友對於日文中使用漢字很疑惑，對於漢字使用頻率代表知識水平高低更加疑惑，我和日本朋友花了好些時間才解釋清楚，文字符碼中真藏有千年恩怨情仇。東亞幾個國家之間，既非如某些歐洲人以為共用某種語言，也並非各自相異至完全沒有關聯。說與寫之間，有好長好複雜的歷史與地理，並非現代國家邊界可以清晰切分的。

Life goes on

IMG_5571
Originally uploaded by shumei_there.
Thanks to many of your support, my defense went well yesterday. It was kind of unreal to hear the committee congratulating and hugging me. More than five years ended in two hours.

I am glad that I woke up feeling like the same person this morning. I even managed to pick up books from the library and did some grocery shopping at the Korean grocery. I did some cooking, watched some drama, still found myself in tears easily.

Indeed, tomorrow is just another day away.

意外

好冷的冬日，連續幾天，我幾乎只能在床上工作，不願意也不能爬出被窩。窗外的鳥兒卻啁啾不停，好不快活。

究竟如何在沒有陽光的時刻仍充滿興味，絮語不停？

後天就要口試。老師請我保持「正常狀況地緊張 (normally nervous)」即可。這說來容易做來困難的提醒，就變成了我午餐起即開瓶的藉口，否則只能對著窗外快樂的鳥兒生悶氣。

同時，有一位同我亦師亦友的印度籍老師M，竟然在騎自行車通勤途中發生車禍，住院了四天后，不知還要在家休養多久，不能親身出席口試，只能以視訊參與。前天和他通電話，聽他聲音中明顯的痛苦，真讓人擔心難受。沒有致命傷害是不幸中的大幸，可是全身遍佈的骨折和外傷，不知要折磨他多久。還好他帶著頭盔（我再也不敢對自行車裝備嗤之以鼻） ，還好有伴侶S隨時照顧他。

我只期待，後天結束口試後，能與幾個朋友去探望他，希望他貪愛甜食的食慾沒有被身體傷害擊倒。

也許意外不斷才是人生常態。而時光總是要在事件之中才開展，才不會糾結沈溺在睡袋被窩中過於黑暗的溫暖。

明年今日

真是美麗的日子，陽光燦爛，天空蔚藍，讓人不得不想念台南冬日的時光。這又是一個激情過後的日子。前一夜十一點左右，我家附近就聽見了煙火聲，西雅圖全城一片歡欣，現任總統連任，大麻合法，更重要的是，同志婚姻議案通過公投挑戰，確定在華盛頓州合法了。

臉書上可以見到朋友們在世界各地都關注着，角度各自不同，但網路讓心跳聲趨於一致，真讓人讚嘆又可怕。香港的朋友最先貼上轉播順暢的當選演說直播，隨即我就看見有人轉貼微博畫面，有中國網友嘲諷自己家環球報的扭曲報導：「說我都已經等四千年了」（美國人排隊七小時投票又算什麼失敗？）

我同時也發現，原來自己臉書朋友如此同質，不分國籍，從義大利到哥倫比亞，香港到澳洲，全都為了這位總統當選而慶賀。雖然從沒有嚴謹檢視，但我應當是一個共和黨朋友都沒有，太糟了。

兩週後口試，之前來這麼一段娛樂節目調劑也是挺好的。相較之下，更覺得論文發表或工作申請拒絕等等這些事真是芝麻綠豆，弄得自己神經兮兮地做什麼。今天接近完稿了，寫了十一萬字，好像把我的心思全都攤開來了，有一種空洞清涼的感覺。指導老師對我很鼓勵，比我還要積極地聯絡出版社，說要出成專書。我說好，說了好幾次，心底卻不踏實，不知道每一天走下去會走到哪兒去。

眼下我只希望明年今日，也是這麼一個美麗的日子，風和日麗，到水邊看看城市倒影，與熟悉的朋友說說話，不管他或她在哪裡。

練習找工作 (4)

今天早上的功課是完成一份 博士後研究申請，工作地點在印度Bangalore，印度國家高級研究中心（National Institute of Advanced Studies）與美國明尼蘇達大學全球變化研究中心

(Interdisciplinary Center for the Study of Global Change)的合作研究計劃。

該計劃主要研究該城市的都市更新過程中，非正式經濟的模式和變化趨勢，尤其是非正式土地市場的變動。同時有一個姐妹計劃在印尼雅加達進行。

研究主題與工作地點都很吸引我，而最令人心動的是，在地指導的研究主任是一位女性人類學家。不過我不會印度語是個大缺點，據說有兩位在地助理可以協助這點。

對照手邊的其他申請，天南地北的，總覺得每天都在發不同的夢。而目前為止在台灣只有一個工作機會，我都不知怎麼去想像了。