漫步[時間繁史]

七月初開始讀董啟章這本分為上下兩冊的新書，至今才要結束上冊的閱讀。閱讀並不順暢，我讀得既享受又痛苦，時而流暢痛快，但每每擱淺在花和維真尼亞那個失去時間的異度空間中，漸漸喪失繼續前進的動力。...

簡化地說，董啟章所執迷的創作者霸權焦慮─也就是屢次在他作品中所出現的，所謂「獨裁者」的焦慮與抗拒焦慮，在這部作品中簡直是翻來覆去地成為炫目的舞蹈了。作者的身影總在他持續地反思與批判中愈發深刻巨大，無限地映像在每一個角色上。

書中有三種敘事模式，意即所謂的「三聲部」：

1. 啞瓷之光:

作家獨裁者、妻子啞瓷、英中混血女孩維真尼亞處在一個看似最現實主義的時空；我最愛看的聲部，雖然其中有煩人的獨裁者回憶(他的確是樂此不疲 ...)，但啞瓷那路的開展是沉靜而不斷讓人驚異的，宛如她開車時最愛經過的，時光隧道。「在追憶之瞬才啟動流光似水」，在這個部分，她的追憶很矜持婉轉，因而有了很迷人的層次，也或許是他寫得夠節制。

此外，香港的自然與社會地景或許是他寫來自然而無意的，卻一直是很吸引我的一部分。這部分，體現在沙頭角的海邊聚落、聯和舊墟的描寫，甚至還有宗教儀式和地方戲曲的描述。

2. 恩恩和嬰兒宇宙：

獨裁者、嘍嘍和恩恩之間有著很強勢的創作者涉入創作空間的侵略關係；董最拿手的師者書信體，再次發揮地淋漓盡致(howcome, too much)。無論如何，恩恩的反應速率總算能把創作者的企圖調和至一個日常生活的質地，因而這部分讀來也是好的，我還是很喜歡看董寫香港的少女(關於這非常推薦[體育時期])，以及她們看似簡單卻充滿種種戰鬥的生活。

3. 維真尼亞的心跳：

花和維真尼亞處在一個時空的迴圈中，獨裁者消失了，獨裁的力量卻在每一個漂浮的句子和開放的意義中作用著。我最不喜歡的一部，看似最客觀開放，卻是最窒礙難行。作為讀者，我每行至這個部分老是會有生氣的感覺，我感覺那作者要我用力地感受每一個語句，有禮謙遜地問道「妳怎麼想呢？」「回應吧...」字裡行間他似乎要妳和兩個角色一同在那荒蕪的圖書館墓園中，一起拼湊時間機械，完成與碎去。累死了，每每我都在這個聲部打住。

董啟章還有一點甚妙，他不僅時時難以捨棄自身當下所生產的小說時空，甚至連過去的任何一個作品，都還企圖保有干預的可能性。他要補述安卓真尼、地圖集的生產脈落，還要「不是蘋果」串場為恩恩的朋友。有時我不免覺得，這個人，真得是執迷於文化研究最熱愛的「闡連」(articulate)，時時刻刻，幾乎有著文本複寫的強迫症。

在豆辦看到一篇令人唏噓的董啟章，作家真實生活的辛酸，平凡地讓人心酸。他行於如此生活風景中，卻要開展如此繁複時光，不能不說是能量驚人。或許如此，小說中關於「嬰兒宇宙」的期望突然真實了起來，我也不禁要在疲累閃神的時候問問自己，眼前的一切有沒有任何的岀路能通達「嬰兒宇宙」？

雖有諸多抱怨，我還是很喜歡董啟章的作品。我最近的猶豫是，究竟要不要把看過的這些都打包進行李中呢?......雖然有這個作品收集站，但實難有實體書冊的份量一二啊。