四月天

上週四一早把三篇資格考論文交出去，結束了一週的考試。當天就隨同好友往柏克萊去，過了一個週末，和住在舊金山的好朋友一起讓墨魚汁把唇齒都染得黝黑，終於讓笑回到心和胃的交界。還是得要從北加州的春天回到了西雅圖的冬天。

我把月曆翻了一頁，看著那五月影像是四川涼山的羊群和牧者，心神卻還是不安，不知道我的四月怎麼就這樣消失在滿桌的筆記註解中...

一整個月就是一個時空壓縮、情感乾燥的過程，縮減至最後一週在我的房間裡，所有的心思就在手指鍵盤和腦袋眼睛之間來回，直到眼睛疼痛通達心底和四肢。一向好睡的我竟然躺在床上睡不著，酒也沒能帶來好夢。

幾天下來，唯一的出口只有浴室—累的時候去洗臉，腦袋打結的時候去沖澡，第三天開始，我發現自己坐在馬桶上開始忘情的讀小說，不想要結束如廁時間，回到那桌前繼續我第十五頁第三行的Actor Network Theory.....

也不知道怎麼會抓了朱天文的炎夏之都給放在洗手台旁，好幾天下來，就讓她筆下那些80年代的人間煙火在我的秘密花園中繪繞出寶島景致。也不是第一回讀這本書，卻是第一次讀細節讀得如此用心用力，她寫世夢人情深刻，我則覺得自己乘著文字逃離壓力，好像可以把進行中的考試都擋在廁所門外。

看她寫那努力營生機靈求變的孟太太給人洗頭：「客人躺到橫椅來，瓦斯轟地開了。孟太太手腳麻利，給人洗頭一點不職業化，保持了家庭主婦的習慣，一個頭顱是一顆大白菜，生怕殘餘農藥不乾淨似的，搓洗得可真是不含糊，客人打心底舒服，喜歡來她這裡洗頭。」（朱天文，桃樹人家有事）

我完全可以回憶起超過十種符合這描寫的家庭理髮，直到讓自己眼眶泛淚，想要有人把我當成一株青菜那樣用力刷洗，把一身沮喪疲勞困惑都嘩啦拉沖去...

風櫃來的人。小說和電影都好看，在朱天文的文字裡，海似是把天空吃得更徹底些，沒有退路。我想不清楚考完試後的表情，那當下只是決定今年回台灣一定要去一趟澎湖...

在「炎夏之都」裡，她一句話點至台北盆地的社經地形差異：『城市把它匠心裝扮的容貌展現給盆地中心，卻把它的背後，任其禿敗無色的，髒邋邋暴露於虐日之下。」我猜想她無意批評那1986年的城市發展邏輯，卻是無情無緒地披露了那中心至邊緣的投機和苦辛。二十五年了，台北的人們仍在談著城居不易。台北以外的人們仍然在炎夏之都外的世界裡追趕著讓心神喪失在焚熱中的機會。

「高樓萬戶，大約每一戶人家都開者冷氣，白天不覺得，入夜以後，整個城市的谷底像一座燃動中的輪機艙，轟轟震響。驀地一溜水滴滑進他後面的襯衫領子裡，是突出於樓窗外的冷氣機落下的水滴，令他覺得，有如把屋內所有人的污汗都吸食之後排出來的廢液，那樣噁心的，他狠狠擦拭脖子背後，心想，難怪台北越來越熱了。」（朱天文，炎夏之都）

我畢竟沒有成功逃逸，在柴米油鹽的千滋百味裡，我還是看見那個無所不在的城市怪獸。說掩面而泣是太戲劇畫了些，呆望著鏡中的自己是真的，盯著那影中身後的門，我要向後退，還是往前走？

也就是這樣的狀態裡，第五日睡前聽見了陳綺貞那首「距離」，每一句寫情感進退的相對性，好像都變成了哲學金句。越向什麼目的地張望前行，也就是越往影子覆蓋範圍靠近。考試、愛情、買和賣、探詢和分析，想像的田野中行進或真實的世界裡旅行，所有的所有，進與退之間都是有來有往的拉扯延續。

「進一步就是退...」迷上這句歌詞的時刻，或是我唯一把握住自己心思的四月天。