I saw Ramallah (1)

最近開始繼續閱讀一本巴勒斯坦詩人穆里‧巴爾古提的書寫，「回家:橄欖油與無花果樹的記憶」。我不明白為什麼中文翻譯不依循原名：I Saw Ramallah. 原來的名稱更直接表達那三十多年來在記憶中的凝望，更為深刻。

去年夏天帶上這本書是因為想要多瞭解這個國家，那個城市，因為Ramallah正是好朋友S來美前工作的城市。

第一次認真地把巴勒斯坦人的流離放在心上，是聽S說起，當年那些以為自己是要暫時離開家的人們，發現回不了家以後，在絕望中仍然保持著家的鑰匙，放在玻璃罐裡，傳給下一代，就盼著哪一天可以回家。那存放鑰匙的影像在我腦中變成一幅很傷心的畫，久久難忘。

然後我和她越來越熟，漸漸明白伴隨著"occupation"過日的辛酸。她總是很沮喪別人要確她是來自加薩走廊還是west bank，因為每一次問答都會再確認一次國土破碎切割的事實。

一趟回家需要三天，通過數個檢查口的旅程，不需體驗也知道那有多叫人狼狽憤怒。

她不需要在研究中特別處理政治，所有她城市紋理的變化自然有政治張力，恐懼與憤怒的深度。就算是一個日日在廚房中忙碌的母親，也無法不在蒸氣中感覺到政治的溫度。像是巴爾古提這樣寫他的母親：

她想去一個遠離地球的星球
在那裡 走道上擠滿了跑回自己房間的人
早晨的床鋪一片狼籍
枕頭甦醒後不成形狀
填充在裡面的棉花在中間凹陷下去
她希望曬衣繩上排滿衣物，還有很多很多需要用來當午餐的茶
希望下午有個大大的水壺架在火上滾著
希望晚上有個大家可以一起圍坐的餐桌 桌巾垂著 上面沾滿笑語的芝麻粒
她希望午間大蒜的香氣能夠召喚那些缺席的人
卻驚訝的發現母親的燉菜強不過政府的力量 而她晚間做好的麵糰原封不動的在巾上乾了
地球是否能夠承受
一位母親獨自煮咖啡的殘酷
在這樣離散的早晨？
她想去一個遠離地球的星球
在哪裡 所有的方向都指向胸膛的港口，
和兩手的臂彎
那裡只擁人入懷 不說再見
她希望飛機只有回來的班機
希望機場為回來的人而開啟
班機降落後永不再離開。

（「回家:橄欖油與無花果樹的記憶」，頁136-137）

我不是非常喜歡這個翻譯，但是無礙我喜愛這位詩人的描寫。看S手上那本阿拉伯文的版本那樣輕薄，幾乎是中文翻譯（間接翻自英文版本）的四分之一。無怪她總是告訴我，阿拉伯文是意義深厚的語言...

這樣懂得詩和愛的族群，為何受苦如此，無盡頭？