翻滾吧！還是要戰鬥？

「翻滾」與「戰鬥」

炎熱的八月天，看了兩部充滿汗水的電影，忍不住在觀影回想裡兜在一起看，雖然我知道這樣很不恰當，尤其當初看電影的動機又那麼不同。所謂「戰鬥」，我指得是小成本製作卻奪下香港金像獎最佳影片的〔打擂台〕；　至於「翻滾」，說得就是台灣院線正在熱映中的〔翻滾吧！阿信（翻滾）〕。雖然「翻滾」和「戰鬥」是那樣不同的動作姿態和意涵，奇妙的是，當我聽到翻滾片中說「夢想」，竟然會想起〔打擂台〕片中那些老中青的臉蛋。

五月起就很想看「打擂台」，因為十分驚訝於這部電影在香港電影圈、文化圈引起的影評筆戰和文化分析，雖然武打動作從來都不是我的菜；引我走進東南亞戲院看〔翻滾〕的原因好幾重，一部分是幾年前看紀錄片〔翻滾吧男孩〕的溫馨記憶，以及由破報得知，飾演男主角阿信的小男孩，竟然因為２００８年看了紀錄片，吵著要媽媽帶他去宜蘭練習體操，真真成了阿信的學生，而且老師阿信還覺得小男孩和自己太相似，就讓他飾演「小阿信」。

翻滾／翻身

片裡片外，〔翻滾〕導演說：「這是一部所有人都想翻身的故事」。「翻身」是跳馬上的高難度動作，「翻身」也是洗心革面、重新開始的意思。同時，美麗的女孩則輕輕又重重地說「夢想」－有時覺得，「夢想」這個字詞，好像被當下台灣政壇、廣告、行銷都用得俗氣了。不過美麗的女孩說得當然很不同：「你不光是為了自己奮鬥，也是為了那些曾經有夢想的人奮鬥」。這說法自然讓男孩子流淚（和母親耳提面命的「前途」多麼不同！），而夢想聽起來浪漫，可是有成敗的殘酷分野。當年在歌仔戲臺上翻滾的男孩子只是想要和戲子們同台彈跳、躍起，可體操訓練是一套完全不同的體制，訓練就是要把選手領上競技場，拿到獎牌才算數。戲裡阿信說要「翻身」，戲外導演想藉由此片「翻身」，都不是自己說了就算的。

但我以為，肢體動作上的「翻身」真是最動人的，不管他如何落地，是否能站穩。電影中最苦惱教練和阿信的就是長短腳造成的落地失誤頻頻，直接或間接地，總是強調著最後如果沒有完美的結束，前面的翻滾跳躍都落空。故事圍繞著這個難題的解決，我總覺得有些可惜，又再強調了體育競賽的成敗論英雄。反而片尾兩個小男生那樣不顧一切地往空中跳躍，那樣離開地球表面的瞬間，不就有著絕對的美好嗎？究竟是完美著地還是摔進了稻草堆，又何妨？

戰鬥／要打就一定要贏

〔打擂台〕不高調談夢想，但是一開始就送上一張喪志頹廢的臉孔，拖著走在世界末日中的步伐。「戰鬥」是反應式的，戰鬥之前總是有壓迫先發生。其中有句台詞為人傳頌：「唔打，就唔會輸；要打 ，就一定要贏！」，不少評論以此切入去談這部片呈現的戰鬥精神，即使一般殘兵肉腳，也不畏商業強權，一定要捍衛小村落裡的武館，維護師承一脈的武術倫理。特別有意思的是，看來瘦弱畏縮的年輕人阿祥原來在地產公司裡負責收地，這麼不巧就掀開了這委身於茶樓中的「羅新門」，曾經是國族的戰爭，是記憶的戰爭，是空間的戰爭，更是價值的戰爭，正如很多人指出的，「戰鬥」在此片有多層次的意義。概念上我認同也讚賞這巧妙的借喻刻劃，但情感上的溫度總是缺乏了那麼一些，好像就是少了些文化底蘊的支撐，沒法感受到香港朋友們的情緒。我最喜愛的，反倒是那一幕木棉花飄下時，令人難忘羅新那一段「五月天兩樣多，雨水多，木棉花多，如果不下雨，飄木棉花更漂亮呀！」也是那樣靠近土地的生活，習武人才有這樣的體悟吧。如今在冷氣健身房中雕塑身材的男女，怎麼聽得見雨水或木棉花的飛揚呢？我那時其實又想起了今年四月香港有起木棉花爭議，原來，竟然有民建聯議員宣稱為民除去棉絮困擾，盡力讓木棉樹沒有木棉花，視為政績，引來網民爭議。這電影製作應是早於這事件，可湊巧地展現了這「一種飄花，兩種態度」，是無心插柳一絕。

什麼時代，怎樣精神？

相對於〔打擂台〕，〔翻滾〕是偏向個人主義的夢想追尋，儘管有好多篇幅是在渲染男主角走入歧途的街頭幫派生活，兄弟情義的刻劃，終究只是襯托阿信終於迷途知返，實現自己以及黑松老大未竟夢想的背景，終於他還是走回了木馬身邊。既然是這樣的故事安排，從大樹下、水閘門、彈子房乃至於宜蘭到台北那樣多那麼強烈的打鬥，就讓人覺得過多過濃了，跟隨〔艋舺〕的市場考量實在太明顯。雖然其中阿信的異地「翻滾」有點笑果是不容否認的，柯宇綸飾演的菜甫隨時都在琢磨打架工具，究竟是啤酒好還是紹興好？也令人發笑。〔打擂台〕的打鬥不斷當然是名正言順的，而且還要表達人生無處不戰鬥的戰魂，在特定的政治社會氛圍下有此作品，我以為真真是香港精神的表現，在台灣是絕對不會有的。

我想〔翻滾〕一片的導演好像沒有傳達台灣精神的意思，再者，「台灣人」要怎麼談？是個還沒有定論卻已經炒作爛熟使人厭惡的話題，在沒有共識危機感的時候，要談個什麼「台灣精神」或「台灣魂」，聽來有點像是笑話。大眾文化中最富打殺氣息的鄉土連續劇中，更常聽見的是「江湖走跳」或「翻身」，有些海海人生的無奈，但也有靈活應對各種危機和轉變的彈性和投機。可喜的是〔翻滾〕賦予「翻身」身體騰空旋轉的形象和能量，「翻身」那一瞬間，功利爭逐暫時消失了，落地前都那樣美好，令人屏息。這樣的電影讓每個人都多了一點勇氣，去問自己什麼是夢想。至於時代啊，國家啊，那些都似乎不是人生軌道上必經的一站。雖然，決定阿信是否順利翻身的那一場1994國際邀請賽，還是不免要如實地讓阿信代表「中華台北」隊，竟然要在台灣這個島上讀出那樣彆扭的名稱，作為一個沒有翻滾技巧的觀影者，我還是不由得要覺得很刺耳的。硬是把兩部片湊在一起想，我自知太任性，只是，最終想問的是，在時代面目模糊的時刻，人的精神元氣從何而來呢？其實翻滾片中在廟口選映了「悲情城市」（如果我沒有認錯），那樣模糊的悲情背景，好像蘊含著一種，我還沒有（也不知能不能）悟透的生活邏輯。