很久很久以前

昨晚爸爸打電話來，一開口就說：昨天我們拿到了妳小學一年級的畫喔，一大本，整理得好好的，都是從何老師家送來的。

我一聽就覺得不妙，一時也不知道該怎麼開口問下去。

何幸男老師是我第一個學畫的老師。我自己也不太記得了，以前只是常聽爸媽說，妳小時候在學校喜歡畫畫，當時的班導張梅櫻老師就向媽媽建議，有機會可以讓妳學畫畫，於是他們就找了這位何老師，開始了我每週一次的美術課。

在何老師那兒學的時間不是太長，大約一年多，只記得在老師家那是個很傳統的空間，布置得一如一般學校的美術教室，因為何老師本身就在某國小或國中任教。教室裡都是仿造水果或石膏之類的靜物，充滿著油彩、橡皮擦、鉛筆等氣息，那些分子在教室裡都是好沈靜好沈靜的。

那樣的氣氛對一個小孩來說可能太正式了些，後來班導師的年輕女兒自己也開了兒童繪畫教室，媽媽就把我轉過去了，到另一個充滿色彩和小孩笑聲的地方，更像是玩耍。

我幾乎不記得，在那之後，我還有沒有見過何老師。似乎有，某一年，也許我是五、六年級，在某個公園裡寫生時，還見過那麼一次，也是好久好久以前的事。

電話那頭爸爸繼續說著：會不會很好奇自己小時候畫些什麼呀？

我忍不住問道：何老師他們還好嗎？怎麼突然送畫來？

「何老師走了，兩個多月前，聽說病了快五年。聽說在他走之前就開始整理多年來學生的畫作，一份一份都整理好，他走了以後，就由何師母送給每一個在那邊上過課的學生。」爸爸終於說了。

果然，我的第一個念頭是對的。如此難得莊重的來往，只有在人生起迭變化時才發生。我還在回想，還沒辦法想起何老師的模樣，模模糊糊的身影和聲音好像是記得的，他曾經說過的話，或自己曾在那畫過些什麼，卻是一點想不起來。

很有些感動，又難過。自己都不知道這麼近三十年來任性地生活著，曾經如何在別人的生活軌跡佔用了他人的生命時光呢？太少想及。每日睜眼醒來往往是想著自己眼前的事，回頭感謝的時刻非但少，想也難想及那樣幼小的時光。

當時的那位班導師也不在了，恰好也是四年前，我人在荷蘭當交換學生的時候。如今是類似情境，我很想看看那些畫，或許我能想起更多塵封已久的受教往事。