2008‧逝

這次回到台北，感覺到整個台大校園周邊的服務業和零售業都被經濟氣候影響成一片變動不定的狀態。三五步就有一家店歇業，留存者也幾乎都拉出了全面降價的布條。不僅是在過去點位較不佳的那些，就連生意興隆的老店如誠品後方的葉記肉燥飯也關起門來。炎熱的夏天裡，能在那乾淨清潔的空間裡吃上一碗抄手或肉燥飯，讓人很心安，不需要多花心思的午餐選擇，就此消失，很是可惜。

行經大世紀戲院，電影時間表竟然是空白一片，「原戲院售票口店面出租」成了唯一的資訊。幾年來我也在這兒消磨不少週末午後時光。想念它作為二輪戲院堪稱口味多元且更換迅速，影片看了不合意也不會太過計較。戲院是撐不下去了嗎？實在不明白。

師大周邊也是一般景致。聽經營服飾店的朋友說起，很多店家因為生意營收無法平衡房租，不得不結束營業或遷往更便宜的街區。據說米倉咖啡館要停了（我心愛的肉桂奶茶噢），燈籠滷味對面那家「生活提案」也即將要遷走—捨不得那滿室東方情調倒是其次，卻是店裡有三隻懶洋洋的貓咪，各據一方或坐或臥的姿態總讓人看了總是無名地開心（想那隻黑裡泛棕的「豬血糕」，醜得那樣可愛，讓人忍不住會要衝著店員問上幾句貓事…）。

生活平穩時，每日陽光下的一切平凡不過，好像一眨眼也就要天長地久了；這種經濟寒冬中才讓人警覺到這些日常景觀其實沒有穩當地紮根在這城市裡，出乎人想像地脆弱。不變的是房東們不易退讓的地租計算，地景變遷總是聽從於所有權。

還聽說這般景況下，仍有房東要把原來租金為十萬元的店面重新隔間為三個舖位，一間七萬五，三間加總足足比原來多了十二萬五。空間切割地七零八落，邏輯無它，就是掙錢，那種可以無限分割然後倍增利益的無良雅房概念。這好像整個城市變化的隱喻，空間記憶哪堪此切割。可惜日新月異的市井喧嘩總是太熱鬧，太炫目，太炫麗刺眼，掩蓋消失淡去的一切。誰還能聽見那些時光剝落的微小聲音？

這回還去了圓環附近一帶，看那個失敗的新圓環在黑暗中沈默著，理應燦爛的玻璃盒子只剩下黝黑鏡面，反映著來來去去的車流燈光，沒有一絲生氣。我是錯過了那個老圓環存在的年代，但記得小時候在媽媽書架上看過一篇郭良蕙的短篇小說，收在《台北的女人》中，段落中寫男女的感情交織著重慶圓環的各種吃食滋味，讓我印象很深刻。那形於文字如此深刻有味的圓環，讓我在今天吃著老店搬遷後的雞捲和草菇湯，仍舊嚮往。

如此眼見自己的青春記憶隨著圓環熄燈而失去了空間線索，到底是什麼感覺？高中時曾這樣想著；如今，倒也不需猜想別人的故事，自己身邊的日常景觀已經開始提供這些材料了。

----
原來，大世紀歇業的時間正是我上一回離開台灣的當天，九月三十日。關於大世紀，網路上有些遺憾之聲，有名自稱前員工的朋友有一些代老闆發言的交代之詞，摘錄如下：

「…大家都知道，大世紀戲院三月份的時候休息過一小段時間，那次很多人就很關切的打電話去詢問，老闆很感謝大家的關心，只是他其實不太知道要怎麼處理這樣的狀況，也不知道要跟大家從何解釋起，所以這次，才會選擇用這樣的方式結束戲院，有點算是不告而別，對此老闆也覺得不好意思。

大世紀戲院不是經營不善、無以為繼，更不是倒了，只是戲院那棟大樓真的很舊了，要配合不斷更新的法規要求實在有困難，上次休息就是在一樓弄了個無障礙廁 所，但之後還會不斷有其他的東西要去整修、改建，老戲院要一一配合這些要求，實在不容易，那棟大樓也因為老了，衍生了一些其他的問題，這些東西也都不容易 解決。另外，那棟大樓已經有在談都市更新了，可能幾年後就會整個改建，還有隔壁大樓施工對戲院的影響、一些用首輪標準要求二輪戲院的客人讓老闆心寒等等因 素，也都促成了老闆做出了這個決定。…」
來源： http://bbs.atmovies.com.tw/bbs/bbs.cfm?action=view&c=104&s=56803