如何記憶

1.June 04, 2010
西雅圖時間的六四過去一個小時了。

幾個小時前隨興地參與了校園裡的六四紀念活動。我是衝著傳單上列名的熱比婭去的，她沒有來，反而出乎意料地聽到了梅豔芳的歌聲。在華大學生活動中心一室內聽見她為了二十一年前的事件唱「血染的風采」，youtube版本的，聲音粗糙模糊，可是我掉了眼淚。自己也很驚訝，怎麼像是多年前小學三年級時那樣，眼淚不明不白地隨著音樂就會流下來。

我有些驚訝這個小型紀念活動與香港的關連。校園中沒有太多人對這件事情有興趣，在場不過四十人。組織活動的幾個來自香港的年輕學生以香港維園的聚集影像開場，試圖以據說衝破十五萬人的人潮來充實「中國民主化」的希望，他們忘情的說：「看，民主中國的希望在香港!」守夜的人們，那情境與表情，在白色燭火映照下的確有聖潔的樣貌。

之後，他們連續撥了幾段香港媒體上播放的紀錄片，影像的可重複性創造了很奇異的時空延展。最讓我印象深刻的並不是那些血腥的廣場影（這對於沒見過的中國學生衝擊性可能很大，台灣人卻是不陌生），而是某一位犧牲者的親人，一位北京電影學院的教授，他在六四當天領著拍攝者去為他表弟的墳墓灑掃，影像停在墓碑上的日期，「六月三日」他解釋：「好多人都勸我們不要刻上這日期，不要惹麻煩，我們空了好些時間，還是決定要填上去。」

他又說：「他（其表弟）的父母親在那之後就不上北京了。我自己，住在北京，也已經二十年沒有踏進天安門廣場了。

「很多經歷那事件的人，都不知道該如何來理解那個記憶。」

更多人不知有此記憶，也沒有這個理解的難題。於是擁著記憶的人更受苦了。

也許是這個記憶難題使人感傷吧。大歷史的殘忍和個體生命之間，如果沒有政治參與的可能性，只剩記憶來聯繫， 每一天眼睛睜開究竟是該讓自己忘記更多，還是該努力想起？

 2. 三十小時以前，在校園紅廣場上，我陪在好友S身旁，一起坐在抗議加薩走廊救援船隊遭襲的布條前，身邊逕是圍著象徵巴勒斯坦的Keffiyeh的人們。我不能理解的是廣場另一端，以色列國旗上的那枚藍星，還有他們的標語：「和平人士不該支持Hamas」。

更讓人無法理解的是以色列國旗旁那幅美國國旗。他們甚至帶著以色列國旗走過來，繞行這端支持加薩、支持巴勒斯坦的人群。他們想要傳遞什麼訊息？那是一種以行走表達「堅持」的移動嗎？堅持要此端在記憶中想像、讓彼端消去痕跡，不再需要遺忘？究竟是誰在堅持要讓誰記憶和遺忘？可以分得清楚嗎？我很疑惑。