貪要來的時光

規劃是可做的，生活卻絕對不是按著想像走的，這老掉牙的體會竟然能時而翻新，演出令我啼笑皆非的戲碼，只能說是人生一大趣味。

早早預定好這週末要到台南走踏懷想大學生活，不知來或不來的颱風預報亂了心思，於是我在週五晚餐間還盯著青綠色的麵醬想著: 唉我周六一早再決定也不遲吧。

飽餐後走入永和巷弄，一個迷你輕巧的小貓身影走進我的一念之間，"大眼灰色虎斑貓...不正是我原來的小貓理想形象嗎?" 難以言說的衝動和考慮在兩人之間來回過招，也不確定是哪一個瞬間的風向就拍板確認，提早實現我要坐擁兩隻小貓的碎唸幻想。或該說，這念頭是要多養隻小貓來陪伴我孤單貓兒，減少我的罪惡感─就像是要來一段我奢望想像的時光，具現化身為這新生的小貓，她是計畫外的、輕快的、無憂無慮的，存在只為了愉快地陪伴，陪伴我留在台北的一切。

已經三歲的大貓一如我想像中的驚訝害怕，形於外的憤怒武裝卻超乎我所預期。我看著牠敵意中混著好奇，好奇中又有落寞，落寞中我看見的更像是自己的舉棋不定。多重解讀中的層層心思到底是誰在觀望誰?誰要陪伴誰?我其實知道沒有誰可以說服我心底不停息的問號。總之，屋簷下的人和貓眼底都有了新鮮景致，希望這混亂猜疑隨暑氣漸漸蒸騰，多領來的是段好時光。

邊境跨越－＂陽光七月天(In July)＂

托妹妹的福，我前幾天看了一部台北電影節中的「陽光七月天（In July）」。這部片是子題「摩登德國」系列之一，一部打破我對公路電影的荒涼印象，詼諧又瘋狂的作品。

簡單說，故事開始在陽光七月天的漢堡，關於邊境跨越、愛情、遠方，全部朝向伊斯坦堡這個遙遠的城市出發。

當然這表面上看來為了追尋愛情所展開的旅程是心酸又甜蜜，歷經哭笑不得的劫難之後，換了無數種交通工具，兩對情人終能同車離去，如此甜美溫暖的尾聲，看似要傳達一種無處陽光不臨的快樂信心。

但我覺得這部片好像有意思，是因為這一路上坎坷驚險又愚蠢，恰恰是現代生活中，邊境的各種樣貌。或者說，邊境就在我們身邊，人們隨時都踩在邊境上，在此岸觀看彼岸。有時候我們被提醒要求，需要那麼一張通行證才能跨越，有時候我們也就拿那一張通行證來刁難自己，合理化自己的據守原地，不肯跨越。

邊境是…
日常生活與假期夢想的界線（放假該待在陽台上讀書，或者在多瑙河面上對月漂流？）
邊境也在一枝煙點或不點之間，是那位老師是循規蹈矩和乖張逾越的分際。

跨界過後，於是車也可以偷了，謊言一個又一個，一切為了讓夢想達成，飛車渡河的勇氣竟然都澎湃洶湧了。那種意氣啊，也不禁要讓人回頭想望，當看待人生進行的步伐，究竟我們一步一腳印為得是路線的整齊正確，還是為了在路途上能追隨著太陽？

在愛情界線的兩端，交換的是什麼？彼此跨越的又是什麼？其他界限呢?

這部片中的旅程從德國到土耳其，藉著所有夢想或焦慮著要前往伊斯坦堡的人們，對照那位不願歸鄉而終成一具走私屍體的土耳其大伯，呈現當代身體跨界之困難，那五味雜陳實在很另類。

對於擁有2.1%人口是土耳其人(作為最主要外籍人口)的德國，我想這部片是有點趣味和意義的。某種程度上來說，像是反過來開德國人一個玩笑，藉由夢想之境的可及或不可及，多少來戲謔一番今日全球世界流動中的不合理控制。

這電影看來輕鬆，戲謔挑戰都點到為止。而我最好奇的是那塊寫著『漢堡/伊斯坦堡』的路標，竟是那樣絕對地站立在保加利亞，我真得很好奇，它是否真實存在...

輸給濃濃睡意的午後

陰鬱午後，人在台北古亭「貓薄荷」，無法抗拒慣性的我又點了偏甜的愛爾蘭拿鐵，還有我人在西雅圖時時想念的鮮奶茶起司蛋糕。這些味道多熟悉，讓我在一個看似凝結的午後放鬆下來，憂慮和煩躁先擱在門外和貓咪作伴，我幻想著這情境能釐清我的思緒—如果種種問題都能暫時離開我一步，隔著透明的玻璃門與我對望。

我知道我的焦慮和困頓之意和迷失在時光地景中有關。在我的小小象牙塔時間表中，我要加緊腳步完成一篇已經困住我數個月的小論文，四天後交稿。修改的時間越來越短，眼光也就越來越像一顆豆，寫作考量越發狹隘，越發限於成全論述本身呼應和諧的章法修正。可是，同時間內我又不斷接收來自各方的訊息，他們去不到西雅圖，在我回到台北的時刻卻像是海浪般湧動不息。因此我為了新鮮的資訊而興奮異常，相對地也就更對自己手上這篇限於當時材料所發的議論更為沮喪。

我像是站在海灘上，不想再琢磨自己手上的一顆偽珍珠，心思已隨著腳邊那藏著各樣海潮聲的貝殼們散亂了起來。

還有，我看著香港都市重建局推動策略修正的時程（2009.2-10 public engagement, 2010.1-4 concensus building），這時機不就是觀察這個議題的最好時間嗎？經過老師們同意，寫在我的行事曆上的卻是「資格考」。我該不該隨性地重審自己的計畫，先把學校停下來？這種念頭使人微微興奮，隨即各種現實考量很快地讓自己冷了下來。冷下來我癱坐在貓薄荷的沙發上，顯然在此午後無能解決不同時光進程中的各式衝突。

溫度一降我就徹底把自己輸給了睡意。心底沈浮的各種興奮小聲音都留在門外，留予這兒的自在貓兒們追逐撲咬，否則就融入了透明玻璃外的昏沈街景。

Jamboree! －規劃者的焦慮

兩年一次，為期一週的UBC Scarp phd Jamboree是非常有趣的工作坊。一如其名，主辦的社區與區域規劃學院（SCARP，主其事者就是John Friedmann and Leonie Sandercock這對有名的夫妻）召集了近四十位來自各地的博士班學生，參加這個帶有童軍團熱烈氣息的活動。參與者絕大多數是規劃學院學生。今年是活動第三屆，據說是首度有近乎一半的國際學生參加—說到這，加拿大人談起所謂『國際』是指北美洲美國、加拿大以外的國家。不過真要說起國籍，其實超過五成在北美讀書的學生，都是國際學生。

參與者群像: 37位參與者中，只有7位是男生。沒有任何的非裔學生參加。

來自規劃學院的學生很容易忘記自己其實一腿踏進了學術象牙塔，開口閉口還是自稱"planner"，而一旦句子裡牽涉到這個身份認同，任何現象的討論必定會熱切地導向下一個問題：「這在規劃的意涵為何？我們能作什麼呢？（"What's the planning implication? What can we do?")

這般問題總是讓討論空間上空的焦慮雲朵越來越沈重，但沒有人能有信心說出該怎麼作，因為這世界變化之複雜快速，規劃歷史已經告訴我們規劃者犯了太多過錯，還有誰敢說自己知道該怎麼作？

焦慮如斯，對話往往就在沮喪或憤怒的氛圍中停下，因為政治經濟結構實在太讓人無能為力了。第二天，出身建築系、中國研究的學姐J就和我說：也許因為我沒有唸過城市規劃，我好像不太能理解為什麼規劃者都急著想要作什麼...還沒有瞭解問題之前，怎麼就那樣急切地想要解決問題？

這個問題後來成為接下來幾天反覆出現的討論線索。不僅如此，另一個更重要的提醒是，「不要把妳的焦慮當成市民的焦慮，不要把正義理論等等等同於為他們關心、緊張的生活種種。」

換句話說，每個人都要儘可能地讓日子平順地過下去，在日復一日的生活經營裡，或許有戰鬥和游擊，但更多的時刻人們在攸微考量琢磨出的生活其實是不盡合理的，如果執意要探討為何其不合理，充其量，研究者的堅持還是繞著自己心裡的那個理想圖像，沒能平心靜氣看見人間煙火裡的複雜。

我想了又想，這些情緒上的音頻調整真得很重要，但也真得好困難。這不僅是認識論問題，根本也是學術領域的集體修為課題啊...

帶領"Everyday Urbanism"討論的老師Magaret（Harvard GSD）反覆說：「我作研究一向好愉快的，你們看每天都有那麼多新鮮事超乎我們想像，研究不盡...」 來自人文、設計背景的她一派樂觀，滿眼好奇，大言不慚她不知道何謂「紮根理論」(Grounded Theory)，聽完學生解釋以後，她對於社會科學研究方法想嚴謹地編碼、分析不無嗤之以鼻。她很快地結束那個問題，直判這種研究方法聽來大有問題，她不會考慮。

眼觀這一切我不禁嘖嘖稱奇。我心想自己一路從研究所開始在人類學系、地理學系、社會系修課，面對不時砸來的學術磚塊，從來就沒有這種直接的回擊勇氣。我雖不盡同意Magaret，卻也承認她此般態度有其實用性，至少妳先定定站住腳步，至少妳先維護了自己的思緒清明，還有研究心態的健康與平靜。

然後我想起了龍應台那句經典名句：「台灣人你為什麼不生氣？」這提問自身的問題不言而喻，實在像極了那自以為善意卻驕傲無比的規劃者焦慮啊。

Jamboree! －規劃如沙雕

first day lunch
Originally uploaded by shumei_there.

一想要記錄，首先想起來John Friedmann這位老先生對於規劃/研究所作的隱喻。那一場討論著當前都市在全球化社會中變遷之迅速，超乎規劃者所能掌握，我們怎麼辦呢？我們真有足夠的信心能想像十五年、甚至十年以後的都市地景嗎？

John似乎不太擔心，他說：「我常覺得規劃者就像是在沙灘上築沙堡的孩子，潮來潮去，沙堡會被海水沖擊，『規劃』絕不是堅不可摧的城池堡壘。」引伸之，雕塑沙堡也沒有一定的法則。

大家都笑了。然而，

Mike Douglass補上一句，可是這海浪越來越大啊...

是啊，但如果能熱愛生活就像是堅持在沙灘上玩耍那樣的，一絲不怕潮濕的信念，浪大浪小似乎就不該是問題。

用音樂"炸"報告

凌晨三點醒來趕報告，腸胃都快要翻過來了。然後在腳邊一落落的書中踢到一張專輯，在去年夏天從台灣帶回來這張，竟然都還沒有拆封的『炸神明』，這三個字!在接近瘋狂邊緣的我看來，簡直就是觀音、聖帝君、瑤池王母、眾神明都要來加持的保證。

這音樂出人意外的並不瘋狂，卻讓我得到了此時非常需要的平靜...(看我竟然有心情來廣誥這張專輯就可知一二)


總之，感謝眾神明，我現在覺得很溫暖有力。繼續寫報告去，五個小時後就要離開西雅圖去溫哥華以學術為名，玩鬧訪友一週了。

瑣碎的瘋狂

期末，報告，時間分割的單位以段落記，情緒高低和頭腦清醒程度和字數增減呈現不穩定的相剋關係。

段落之間有些瑣碎小事可以換來一個午後的快樂，如果每天都像今天這麼幸運，搶到一個近兩年來我始終無法得到的窗邊座位，Cafe Allegro。

陽光明媚，懶洋洋地穿過古老窗扇對我說：藉著光合作用來個千字吧。

就這樣病態地開心著，連今天這份咖啡蛋糕上的streusel都讓我覺得特別清晰美麗啊。能把結論寫到那個質地就好!