5 Nov 2008

很久很久以前

昨晚爸爸打電話來,一開口就說:昨天我們拿到了妳小學一年級的畫喔,一大本,整理得好好的,都是從何老師家送來的。

我一聽就覺得不妙,一時也不知道該怎麼開口問下去。
何幸男老師是我第一個學畫的老師。我自己也不太記得了,以前只是常聽爸媽說,妳小時候在學校喜歡畫畫,當時的班導張梅櫻老師就向媽媽建議,有機會可以讓妳學畫畫,於是他們就找了這位何老師,開始了我每週一次的美術課。

在何老師那兒學的時間不是太長,大約一年多,只記得在老師家那是個很傳統的空間,布置得一如一般學校的美術教室,因為何老師本身就在某國小或國中任教。教室裡都是仿造水果或石膏之類的靜物,充滿著油彩、橡皮擦、鉛筆等氣息,那些分子在教室裡都是好沈靜好沈靜的。

那樣的氣氛對一個小孩來說可能太正式了些,後來班導師的年輕女兒自己也開了兒童繪畫教室,媽媽就把我轉過去了,到另一個充滿色彩和小孩笑聲的地方,更像是玩耍。

我幾乎不記得,在那之後,我還有沒有見過何老師。似乎有,某一年,也許我是五、六年級,在某個公園裡寫生時,還見過那麼一次,也是好久好久以前的事。

電話那頭爸爸繼續說著:會不會很好奇自己小時候畫些什麼呀?

我忍不住問道:何老師他們還好嗎?怎麼突然送畫來?

「何老師走了,兩個多月前,聽說病了快五年。聽說在他走之前就開始整理多年來學生的畫作,一份一份都整理好,他走了以後,就由何師母送給每一個在那邊上過課的學生。」爸爸終於說了。

果然,我的第一個念頭是對的。如此難得莊重的來往,只有在人生起迭變化時才發生。我還在回想,還沒辦法想起何老師的模樣,模模糊糊的身影和聲音好像是記得的,他曾經說過的話,或自己曾在那畫過些什麼,卻是一點想不起來。

很有些感動,又難過。自己都不知道這麼近三十年來任性地生活著,曾經如何在別人的生活軌跡佔用了他人的生命時光呢?太少想及。每日睜眼醒來往往是想著自己眼前的事,回頭感謝的時刻非但少,想也難想及那樣幼小的時光。

當時的那位班導師也不在了,恰好也是四年前,我人在荷蘭當交換學生的時候。如今是類似情境,我很想看看那些畫,或許我能想起更多塵封已久的受教往事。

7 comments:

Shanta said...

那麼好的老師!

我想像中,在最後的日子裡,靜靜地整理著這好些年來孩子的作品,每一幅圖筆劃落下的瞬間有小孩對色彩對世界的想像,共同分享的時光。

那麼安靜的回顧,又那麼慎重的情意。


我在網路上看到一個香港的網誌。不知道妳看過了嗎?
有些與城市有關的思考。
http://www.littlelittle.org/blog/

Form said...

許茂雄老師也走了..
一直覺得,我們欠他一個深深的道歉..

Shu-Mei said...

竟然發現了何老師的繪畫作品,多虧他兒子替他掃瞄上網http://www.wretch.cc/album/album.php?id=hosn228&book=1

於是學生我也才能清楚見得老師容顏..

Thanks for Shanta's sharing of the blog, which seems so interesting.

To Form,
我知道,這是另一件讓人難過的事。我更難過的是大學成績除了體育之外,最難看的就是結構學(還曾一整個學期自以為是地不抄作業也不寫作業)這令人羞愧的經驗注定我無法當建築師...

Sunny said...

遇到好老師真是幸福的事情!

謝~品姮的貢獻的好網址~研究中
HK又小又好玩
現在溫度很熱 不過早晚已經有秋涼的氣息
等我摸熟了
歡迎下半年來找我玩啊

Shu-Mei said...

其中這篇由港民粗口看「街市」如何為公眾認知,很有意思..
http://www.littlelittle.org/blog/?p=77

思影 said...

Shu-Mei您好:

  本人是何幸男老師的大兒子,是否有榮幸可以轉貼或引用本篇文章到下列紀念部落格

何幸男老師紀念館:詩畫人生
http://www.wretch.cc/blog/hosn228/
謝謝您~

Shu-Mei said...

您好...
沒有問題。
替我為老師致上我的感謝和悼念好嗎...