六月初，閱讀四點鐘

0/天未亮
奇怪地醒來奇怪著，未及四點鐘的凌晨，非常的時刻與溫度，揉揉眼睛...

原來是昨夜，步行瀏覽島嶼土地群象後竟然疲累地倒頭就睡，非常不應該的，沒有洗澡更衣、洗臉刷牙，

在無法控制的狀況下悴然沈睡。

1/邱妙津
就是誰忘了關上廁所的燈，讓我煩躁等待之餘隨即想起了剛買的印刻雜誌，在書城我以罕見的決定速度， 行使只要口袋有錢永不失去之消費者身份購買下的，謎地眼神與灼熱的鉛筆刻劃（當然是影印復印刷的...）。

亦少有地未開啟電腦相伴，在五十分鐘裡我安靜專注地讀著遙遠的精神圖像，再度被考掘、覆誦或分析的字句，而不論正文、殘片，或者被引用的一個句子，反抗力量與意志是一般的、痛苦與生之愛、愛之生是一般的，無論是鉛字，或是斜斜的鉛筆字一個個連綴著。

但我仍有所偏執地來回讀著日記，不知為何，焦慮地檢視日期，參照著此刻手上僅有的資料一本，急急想定出她最後一日，因為要排列出最後一日之前，及其之前，不知為何我就是想要清楚地（徒勞地）量測出其中的情緒溫度、意志活動，愚蠢地想要理解感受那條過不去的線在什麼時刻注定要劃過，閉結，想要在永不可能達成的體會之餘，在眼前被出版的一切徵兆集體中，找一點更近似於徵兆的什麼。

鱷魚手記及其他正如高中以前的生活全被擱置在中壢，我在一種奇怪的狀態，並非想起了青春慘綠，亦沒有被熱烈的藝術仰羨情懷主導著心情。我好像把曾經當過張老師的她，或應更正為她之文字生產，錯認為此刻有效的張老師，我排比著2005的五月感思，或以為我可以這樣模擬一個張老師姿態，至少讓我以為我可能想清楚，被我列入掛念名單的臉孔，其缺席影像背後的狀態。只差沒有綁上『我擔心著妳/你』的布條，我一個人急急地在頁與頁之間來去，心情越發無法平靜。

就是因為曾經那般無感無知，在大三以後永遠留下了無解檔案一則，人生風景裡他人的焦慮濃度若是超過安全標準，自己總無法放下，如此擔心遺忘以後，什麼事情可能會發生。尤其是持續於心上視域的他人並不會是交往淺淡的無緊要之人。

能常常一通電話過去接起的，尚有聲音表情作為聯繫資訊；在各種形式上沒有回音的，除了加深我愚蠢的恐懼憂慮，只是無能為力。

我這樣閱讀邱的日記，挪用為自己紊亂思緒的參考座標，看來不是明智之舉。我絕不要也不會是寫下十年記念的，我很害怕，老實說，我五月的心情有好多害怕。

「死也是在愛生」無疑地是一句令人尊敬的話語，但我只能庸俗地理解、體會，拒絕接受。

2/界線

我拒絕接受是否因我以為自己永遠與那條線無關？我的巨大擔心是否因我以為自己只具有被對待、被遺下的可能性？

這樣地以為自己在奮力拉扯著你/妳（想像地），接近六點了，我坐在這邊感覺到自以為式的決斷，宛如當初及未來以異性戀之姿閱讀手記或遺書的自以為是。

只能艱難地敲擊著：真的無助，不曉得怎麼辦？不曉得如何對抗如潮水般湧來的生活，將如何沖刷去我並不能稱作豐沛的關心，不管那那關心是否只朝向外，指向你/妳。

3/文字之用

書寫於開放性的虛擬場欲裡，彷彿把對號入座的責任卸下了，撿起來成信予妳，否則就是我的喃喃自傷，濫言浮語。以為這般可以避免送錯地址用錯人稱，以為這般記下，日後可以閱讀之，笑稱為愚蠢無用的焦慮。

4/俗

我畢竟是（有禮地）忍耐了40分鐘，敲敲門用了其實沒人在的洗手間；然後還量了體重，忘記不了身體不過是物質性的資料夾一枚。我無法提煉自己的純粹，我只能練習當一個體貼的朋友，期盼著一切過去，而我可以繼續如此庸俗平凡，偶爾接起電話哈哈大笑。