六月初，大風、大雨 最近天氣不太尋常，若不是極大的雨，在午後，就常起了好大的風。風剛吹來是涼爽宜人，但風吹散工作室一地文件及模型，可不有趣。 為了避免混亂景況，我們因過大的風而關上窗扇並啟動冷氣，拒絕了自然風動。心底的聲音責難道：這風多適合散步，晃蕩，數落校園裡的鳥和松鼠。但眼前是模型混亂殘片，真實以及虛擬的；我移動不停的右手持著滑鼠，成了飢餓螞蟻尋找蜜糖氣息的路徑。 想望著視覺中某種可愛的小動物模樣，我卻不停地詛咒，要桌上這些節肢動物滾開。（同事要我體諒牠們的忙碌，或許也是天氣的罪過…） 而填滿了其餘時間的大雨直像是梅雨季遲來報到似地。六月初，台灣北部被大雨持續地澆擊著，焦急的人們議論著，雙腳總是來不及乾時又濕了。 「這雨聲都讓我失眠了…」 例如從昨夜裡驚醒來的我，在震耳欲聾的雨聲中不能安寧，急急沖杯熱可可，亟欲以溫度偽裝一般早晨的平靜，而雨聲持續吞噬了我的注意力。 這樣下去，出門前都等不到雨停啊。又這般濕漉漉地開始一天。 另類的出口：”The Shape of A Pocket” 因為John Berger，因為目錄中「與副司令馬訶士的通信」，不到一分鐘就決定買這本新書，《另類的出口》（The Shape of A Pocket）。 在睡前或醒來時讀這些短短的書寫，在半睡半醒的時光中被那些抽象的句子照拂，或像是失敬地將評析作為一種聲韻般地純粹領會，或是聯想遊戲似地連綴起近來的疑惑困頓，我得到超乎預期的快意。 談人們如何被日常生活作用，不由自主我想到柯裕棻式的說法，是恍惚中某種奇異的靈光閃現：
「我們的日常生活是一種不停的交流，與我們周遭的日常景象彼此交流-這些景象往往十分熟悉，時而意外而新奇，但始終在生活中肯定我們。即使險象環生的景象亦是如此…」 「然而，我們很可能突然間、意外地、最常在半明半暗的瞥視中，捕捉到另一種可見的秩序，跟我們的秩序交會卻又無關。」 我喜歡這些，在清醒理性讓人覺得過於疲乏的時刻，喜歡這般交付於靈感直覺的流轉運作，假設那些意念是來自大千，自然成形，非關意識。 其中有章「素描：與里翁‧科索夫的通信」非常精彩。這種書信往返的書寫中，回應與相互理解的努力不一定達成默契，但參差的排比中，提供了其各自的思想路徑，而我們亦步亦趨，體會其相遇或錯身的趣味。他們談他們的畫室、作品與創作關係，我自己依著心裡的疑竇撿拾著，讀得讀著竟有見獵心喜的興奮感。 他們談到創作者只看見自己的蒙眛，談作品（客體）的「旁在性」（ thereness，他們就是在哪裡，存在必需被肯定）。 「藝術家身為創造者的浪漫觀念遮蔽了---而當今的藝術家身為明星的觀念依然遮蔽了—藝術家扮演的接納角色。而這卻是所有合作關係的先決條件。」 「當某人某物就在那裡，繪畫方式似乎是一種細節呈現。就像一個好客的主人不刻意凸顯自己。」 我挺意外，卻喜歡他們所談，繪畫在創作主體與客體之間是一種合作關係，或說是某種契約關係，決定相互接納而於焉產生關係。「要當一個好客的主人而不刻意凸顯自己」，我很想把這句話牢牢記住。 談光線亦妙。「著手畫光線是不可能的事。一幅畫裡的光線自行出現。它的產生導因於作品當中種種關係的解決。」 這光線或可比擬設計過程中，眾所企盼卻不可言說指涉的「…」（創意？藝術表現性？詩意？），難以預先設定、評估，甚或描述。 那樣的光令人期待，雖則我知這期待亦是一種徒勞的慾望。不禁我想到某些強烈的語言，以及某類拒絕討論辯證的語氣。例如在今天的拉魯島設計會議上，某位委員不斷地強調「原味」之重要，一種封存於他心中的「原汁原味」，說不清楚也難以讓別人體會的「原味」。聽到這字眼的瞬間我竟聞到了一種樣版的懷舊味。或許他想的是原始？原真？或原初？而這些都無法有唯一標準，反而有定義時間及主體的危險。或者，他也過於自信地選擇「原味」來指涉他期待的某種品質，某種難以言說的，暫且稱之為光吧。 我們可確實著力處，似乎也只是致力於種種關係的解決，盡可能無欲地，且愛著。
No comments:
Post a Comment