用整個十一月尋找

整個十一月都很乾燥。說明與分享的力氣都被另一種語言所佔據，用於各種填表、計畫與表述。
Statement makes me exhausted。無力。在本詩集中看到些適宜借用的句子，堪可描述這個月來，找不到他，更看不清他的心情。

他是誰？是自己？是想望投射出的個體？還是一雙想像中的，觀看"自己"的眼睛？

...

你想像他是一個慈愛寬大的物體。隨時等在身邊旁，應允所有需求。一個提款機。水龍頭。或是新型的手機。綠建築。最高科技的幽浮。他永不落伍。知曉一切。一切人類尚未走到的方向。人一轉身，就看到他走在更前。更前的遠方。他會暫時把你的手臂變長。為的是發現他。這讓你安心。這種安心像做一個回到故鄉的夢。你在其中生活。修道院，圖書室，窗口長滿植物，古羅馬的廢屋。河流，你沿著海岸行走。這些都在真實的夢中。讓你回頭。發出人的氣味。人的氣味可以吸附自由基，可以讓房子變新，讓夢恢復活力，故鄉重被找出。看到大師的眼睛。眼睛裡的海洋。

幻覺比記憶真實，記憶比現在真實，現在比語言真實，語言比書寫真實......一場沒完沒了的比賽。最終將回到弔詭的修辭表層。你要離開「比賽」這個普世的精神相逼，令人焦慮的流行語詞。回到他的身邊。

但他走的很怪。他不讓你抓到。他只會把你變化。於是你就時而地面，時而空中，時而四面，時而八方，與他周旋。他會說，我恍惚之神，於是這樣好看一些。他在旁邊這樣說的時候，你就會以為他終於愛你了。但你並未沿著線索去深究。你比較確知的是你一直愛他。

亂世的你盛世的他/代序，零雨《關於故鄉的一些計算》