悼

聽說，常常在城鄉所公館出沒的貓咪走了。

那是一隻跛腳的白貓咪，每回撞見牠，見牠驚慌地逃走，一跛一跛地，都覺得很對不起牠，害牠沒能好好的吃完東西，要這樣費力的閃開我。偶爾，牠或許感覺到我沒有惡意，走了一段會停下，回頭看看我，在保持安全距離的狀態下，表達牠的狐疑和好奇（亦或是牠感覺到我的狐疑和好奇？）。

而我始終搞不清楚，牠究竟是太胖了，還是肚子裡有個小寶寶。總之，那個渾圓灰白的身影，在我仍日日在公館出沒的時節裡，也是一重要風景。

據說，前幾天學弟發現牠躺在所旁邊的停車場，死狀似被其他動物攻擊。本來這兩天就為了我家小貓在擔心，這個消息更讓人聽了直發楞...

我開始不理性地想著，小貓們很可憐，要生活在這個以人為主的世界，要不得自己奮力求生存，要不得受困在一室，當隻寵物貓。而作為一隻寵物，任何狀況都沒有辦法準確地表達，就連牠看起來不開心了、身體不舒服了，也沒人清楚知道牠到底怎麼了。

「醫生說牠體溫有點偏高喔」
「啾眯的脫肛症狀變嚴重了...」

這些話聽來好讓人心焦，但我就不在牠身邊，簡單說，愛莫能助。此般心情，反覆地被各種事物召喚，讓一個太平洋的距離變得好真實，好真實。

我希望小貓的狀況能好轉。

我希望已經離開的跛腳貓咪能獲得安息。