Notes in Himalayas-1

tablet written in Tibetan text
Originally uploaded by shumei_there.

回到西雅圖來後，一逕忙著讓自己的生活就緒，封存在箱子裡的一切都要儘速開展，渾渾噩噩地讓兩週就過去。想起自己不到一個月前還在喜馬拉雅山區步行著，很遙遠。要不是每天仍得乖乖擦藥，面對印度跳蚤留下的痕跡，記憶消逝地可能還要更迅速些。

印度行之前還去了香港，帶回了好些書冊，多半是保存運動和社區參與重建經驗的出版品。每天，我就在印度和香港的空間記憶和書寫中爬著，試著讓自己打起精神，零零碎碎地檢起落在這裡或那裡的字句。

-------

此行造訪的北印度山村（區域地圖和簡介看此）十分偏遠，由最後車行可至的小鎮出發，步行至少三天才能到達。我們沿著Johar 山谷中的Gori河走，河兩岸共有十二個村子，村子的人口多不過五十人。（我心中第一個衝擊是..舊好茶哪裡算偏遠了，當年實在不應該急著下遷村決定啊）

這些村子，其實是村民的春夏住所，從事農牧的人們，會在這待上兩季，九月差不多就是離開的季節，他們會回到海拔較低、較溫暖的Munsyari，也就是我們出發的那個小鎮，度過秋天和冬天。很多人的家庭其實都在那小鎮，尤其小孩需要上學，多半無法待在缺乏學校設施的山谷村莊。

村民們對於未來的期待是有些自相矛盾的—
他們既希望維持傳統的生活方式，又熱切地希望能有道路的開發，促進地方農業對外銷售的可能性。他們甚至天真地想像著，山谷中的馬鈴薯長得那樣好，我們應該可以種更多，賣給更多人，只要有交通可以讓我們運輸...

他們所期待的改變，是印度政府認為很不經濟的投資，很可能不會發生；然而山谷中正在進行的水庫計畫，會對他們的生活造成什麼改變，不少人還是一知半解。

所謂全球氣候變遷的事情，他們倒是很能說上幾句，畢竟是仰賴冰河做為水源的人們，環境的變化對他們來說是再直接不過了。

這些村民多半是Bhotiya人。他們在族群血緣上更接近西藏人，Bohtiya本身就是一個稱呼西藏人的古老說法。端詳他們的臉蛋輪廓，的確和記憶中的藏人是更相近的。

不少年老的村民，還是念茲在茲1962年中印戰爭以前，村子還能夠與西藏通商的景況。他們甚至很擔心地說：他們（西藏）那地方沒什麼農產品，不能和我們做生意，他們要吃什麼啊？不能做生意也讓村民頓失經濟來源，昔日是最靠近商貿路線往來的村莊，反而成了新國家統治下的邊陲之境，人口只能不斷地往外（往南）移去。Milam是個曾經有五百戶人家的村莊，如今也只有五十人不到。

國與國之間的政治關係變動，已經劇烈地改變了這些小村民的生活。印藏之間古道猶在，石版都還鋪排得整齊漂亮，只是如今都是為了軍事用途在維持。在其中一個村莊Martoli入口，還有石牌上銘刻著美麗的藏文。甚至，在Milam的某一間寺廟旁，高高豎著一根竿，竿上繫著兩撮毛，一白一黑，鮮明特殊。問起廟裡僧侶，才知道那都是來自西藏的犛牛啊（當時很想拍照的，但那個村子是軍事管制區，不能拍照）。

看著它們飄盪，好像唯有那樣的高度，才能掙脫俗世紅塵的限制，如風般自由。












刻有藏文的石牌，當時找不到懂得那意義的人。