Children in our host family
Originally uploaded by shumei_there.
「民宿」竟然又成為近來回想印度旅程的關鍵字之一，只是案例脈絡和四年前寫碩士論文時完全不同。2002-4年，我對台灣一股腦的「民宿瘋」現象很好奇，看每個民宿主人都像是在養一個夢想，夢裡有她理想的生活、用想像力打造的家，還有以故事和記憶重修的山邊海角或小鎮風光。我踏進去的眼睛所看見的是那些充滿素人情趣的空間營造，離開的時候，帶走的倒是一則則關於離開與重新定位的故事。故事裡是人和地方互動的生命歷程，故事解釋著個人對於地方的理解，也串連到他對於個人存在的期待，放棄了些什麼，又想要追求些什麼。
許多時刻我只是坐著，靜靜地聽他們說，看似平凡的每個人的心底竟然累積了那麼多意義、解釋和想像，總是讓我好驚訝。且不論這些意義生產還需層層解析，最讓我好奇的，是何以這些故事可以支撐起一種產業型態，然後有人開開心心地去消費，也有人心甘情願地去投入。即使這些言說論述和實質的空間經營不一致，言語本身所展現的意圖和能量仍然很有意思。
然而四年後，我到了北印度Sarmoli的民宿，語言不通的主人和客人面面相覷，幾乎完全沒有這個說故事的部分。夜裡好安靜，我和Emily聊著自己的事，也揣測起民宿家庭的生活，擔心他們的感受，討論該怎麼表達我們的感謝和要求。我們失去了言語作為溝通、想像、解釋的媒介，只能用最簡單的動作和表情，學著讓自己融入他們的生活姿態—事實證明很不容易，例如我們在自己的房間裡用特別布置的桌椅吃飯，他們則一如往常地在廚房席地而坐，如果我們想要參與，反而好像讓他們拘謹不安了。
Bwna是我們那家民宿的女主人。她只有二十五歲，總是掛著靦靦的笑容，有時眼裡也充滿著一點擔心惶恐的表情。她已經有兩個孩子，都是女孩，老大五歲，老二才不到兩歲。她老公雖能說一點點英語，也只是最基本的起居問候。我們想要和她說，身上的衣服很美...晚餐很可口，但是我們吃不下了....小女孩上學去了嗎？昨夜為什麼哭了?......基本上，一句話都說不出來。指手畫腳也說不清楚，只能不斷地說那一千零一句 "Dhanyavaad"(印度語「謝謝」)。這樣年輕的女孩子，已經要負擔起家庭中大部分的農事和家務，實在是我很難想像的生活情境。她看著我們那樣喜歡喝印度奶茶，站在他們家庭院看著遠山那樣興奮，也會有種忍俊不住的表情，甚至呵呵笑了起來，唯有那時候，她才比較像個沒有負擔的女孩。
Originally uploaded by shumei_there
Sarmoli這個村子的生態旅遊發展是該區域裡特別進步的，在村委領導Malika的組織下，成立了合作經營的民宿計畫，目前共有13戶人家參與。透過民宿合作經營體，共同接待訪客，依訪客需求和特性，安排合適的人家。每晚每人收費350 盧比（約新台幣235元），其中有50盧比會回到計畫共同基金，作為社區保育工作的基礎。這錢是不多，不過以當地工資一千至兩千盧比的水準來說，民宿經營還算不錯的額外收益。
這種脈絡下的民宿經營，當然不是以個人理想生活為訴求的狀況。有意思的是，這村子的民宿經營特別和賦權婦女有關，透過這新的經濟活動，提高她們在家庭裡的地位，也提供她們更多社交的機會。這點一來是女領導Malika的主張，另一點則有點複雜，涉及民宿或旅遊業在印度鄉間的社會觀感，女性讓遊客覺得比較安全、值得信賴，因此反而成了婦女具有優勢的工作領域。
另一件值得一提的是她們對於民宿特色的分類。我還不確定這主題化的概念是怎麼來的，民宿在Sarmoli卻是可依家庭特色或女主人專長而分類，因此有以編織為特色的家庭（例如我待的Bwna家就是其中之一，、照片裡就是她的紡織機）、以擁有特別大的農田、農作為主題、以藥草種植為特色，最特別的一類，是以單親家庭（通常是守寡）為類別的家庭。不過選擇的過程是有點詭異的，當Malika 一一介紹各家特色，我們二十來個人就得當眾舉手，一副先搶先贏的情勢，兩個人一組的到自己屬意的家庭。
由於不錯的利潤，在印度鄉間，民宿被視為文化資產保存的誘因。那邏輯如果簡單談是這樣的：你應該要好好的保存你的傳統建築風貌，於是才能照顧旅客的喜好，其次再其次才會談到這些實質文化資產在文化延續上的重要性。對於Malika來說，不管想要做環境保育還是要推民宿經營，第一件事要先看「生計」(她所謂的"livelihood approach")，然後才能繼續往下談。
另一種以強勢保存體制主導的情況是「遺產村落」（Heritage Village），相繼而來的也就是劃設保存區、設定建築規範、禁止任意改建、修建等等干涉。這種保存模型不是很理想，往往會引起村民對於禁建的反彈，抱怨缺乏經費來維持材料、工法都需求較高的傳統建築。政府的補助方法也備受爭議，好些案例中，政府只補助要經營民宿的家戶修建，不能照顧其他同樣受到管制，卻無法享受保存利益的人家。許多案例中，劃設為遺產村落不見得是件好事。
遺產村落還有點過度主題簡化經營的問題。在實踐上，印度取向喜歡以「工匠村」、「畫家村」、「寺廟村」這種方式來區隔村落的文化特色，有點像是在中國流行談「書店一條街」、「酒吧一條街」的作法。我們不難想像這種談法，會排擠多少和主題無關，卻非常基本而重要的生活文化複雜度，有多少人會因此而無法參與相關的旅遊經濟活動，如果妳不是畫家，或者你家沒有那台紡織機。我基本上同意某些印度學者論述「村落」是印度文化的重要基本單位，甚至比城市更重要，卻不太能接受這種把村落主題化、本質化的保存取向。其實把每一家民宿主題化，也有著類似的問題，只是程度差異。
除了Sarmoli，此行拜訪的其他村落，都沒有這樣發展有成的合作經營模式。頂多有兩三戶人家極其零星地經營著，不太容易為遊客所知。他們也很不容易抗衡由旅遊局半官方組織KMVM所經營的招待所。KMVM是個很有問題的組織，這一年正開始在喜馬拉雅山區遊程重要據點大興土木，購買沒有爭議的土地（在古老的村落中，一般土地繼承都有持份過細的問題，因此沒有爭議的土地，往往坐落在村里之外），蓋起宛如郊區建築的新房舍。住在這種招待所的遊客，如果一心只想要登山健行，基本上生活起居和村民是可以完全無關的，也不會有任何的利益回饋到村莊。但他們所造成的垃圾、耗費的水資源、薪火、食物（農產有限的地方，不是有錢就一定能買到食物）等等，都是不小的環境衝擊。
在這脈絡下，民宿好像真成了一種媒介，透過經營，才能把訪客帶來的收益留在村莊裡。看守著一間間小屋的人們或許沒有想著不食人間煙火的故事，但他們的未來每一天要怎麼過，一堆柴、一把青豆都是實實在在的打算，不會多也不能再少了。
然而四年後，我到了北印度Sarmoli的民宿，語言不通的主人和客人面面相覷，幾乎完全沒有這個說故事的部分。夜裡好安靜，我和Emily聊著自己的事，也揣測起民宿家庭的生活，擔心他們的感受，討論該怎麼表達我們的感謝和要求。我們失去了言語作為溝通、想像、解釋的媒介，只能用最簡單的動作和表情，學著讓自己融入他們的生活姿態—事實證明很不容易，例如我們在自己的房間裡用特別布置的桌椅吃飯，他們則一如往常地在廚房席地而坐，如果我們想要參與，反而好像讓他們拘謹不安了。
Bwna是我們那家民宿的女主人。她只有二十五歲，總是掛著靦靦的笑容，有時眼裡也充滿著一點擔心惶恐的表情。她已經有兩個孩子，都是女孩，老大五歲，老二才不到兩歲。她老公雖能說一點點英語，也只是最基本的起居問候。我們想要和她說，身上的衣服很美...晚餐很可口，但是我們吃不下了....小女孩上學去了嗎？昨夜為什麼哭了?......基本上，一句話都說不出來。指手畫腳也說不清楚，只能不斷地說那一千零一句 "Dhanyavaad"(印度語「謝謝」)。這樣年輕的女孩子，已經要負擔起家庭中大部分的農事和家務，實在是我很難想像的生活情境。她看著我們那樣喜歡喝印度奶茶，站在他們家庭院看著遠山那樣興奮，也會有種忍俊不住的表情，甚至呵呵笑了起來，唯有那時候，她才比較像個沒有負擔的女孩。
Originally uploaded by shumei_there
Sarmoli這個村子的生態旅遊發展是該區域裡特別進步的，在村委領導Malika的組織下，成立了合作經營的民宿計畫，目前共有13戶人家參與。透過民宿合作經營體，共同接待訪客，依訪客需求和特性，安排合適的人家。每晚每人收費350 盧比（約新台幣235元），其中有50盧比會回到計畫共同基金，作為社區保育工作的基礎。這錢是不多，不過以當地工資一千至兩千盧比的水準來說，民宿經營還算不錯的額外收益。
這種脈絡下的民宿經營，當然不是以個人理想生活為訴求的狀況。有意思的是，這村子的民宿經營特別和賦權婦女有關，透過這新的經濟活動，提高她們在家庭裡的地位，也提供她們更多社交的機會。這點一來是女領導Malika的主張，另一點則有點複雜，涉及民宿或旅遊業在印度鄉間的社會觀感，女性讓遊客覺得比較安全、值得信賴，因此反而成了婦女具有優勢的工作領域。
另一件值得一提的是她們對於民宿特色的分類。我還不確定這主題化的概念是怎麼來的，民宿在Sarmoli卻是可依家庭特色或女主人專長而分類，因此有以編織為特色的家庭（例如我待的Bwna家就是其中之一，、照片裡就是她的紡織機）、以擁有特別大的農田、農作為主題、以藥草種植為特色，最特別的一類，是以單親家庭（通常是守寡）為類別的家庭。不過選擇的過程是有點詭異的，當Malika 一一介紹各家特色，我們二十來個人就得當眾舉手，一副先搶先贏的情勢，兩個人一組的到自己屬意的家庭。
由於不錯的利潤，在印度鄉間，民宿被視為文化資產保存的誘因。那邏輯如果簡單談是這樣的：你應該要好好的保存你的傳統建築風貌，於是才能照顧旅客的喜好，其次再其次才會談到這些實質文化資產在文化延續上的重要性。對於Malika來說，不管想要做環境保育還是要推民宿經營，第一件事要先看「生計」(她所謂的"livelihood approach")，然後才能繼續往下談。
另一種以強勢保存體制主導的情況是「遺產村落」（Heritage Village），相繼而來的也就是劃設保存區、設定建築規範、禁止任意改建、修建等等干涉。這種保存模型不是很理想，往往會引起村民對於禁建的反彈，抱怨缺乏經費來維持材料、工法都需求較高的傳統建築。政府的補助方法也備受爭議，好些案例中，政府只補助要經營民宿的家戶修建，不能照顧其他同樣受到管制，卻無法享受保存利益的人家。許多案例中，劃設為遺產村落不見得是件好事。
遺產村落還有點過度主題簡化經營的問題。在實踐上，印度取向喜歡以「工匠村」、「畫家村」、「寺廟村」這種方式來區隔村落的文化特色，有點像是在中國流行談「書店一條街」、「酒吧一條街」的作法。我們不難想像這種談法，會排擠多少和主題無關，卻非常基本而重要的生活文化複雜度，有多少人會因此而無法參與相關的旅遊經濟活動，如果妳不是畫家，或者你家沒有那台紡織機。我基本上同意某些印度學者論述「村落」是印度文化的重要基本單位，甚至比城市更重要，卻不太能接受這種把村落主題化、本質化的保存取向。其實把每一家民宿主題化，也有著類似的問題，只是程度差異。
除了Sarmoli，此行拜訪的其他村落，都沒有這樣發展有成的合作經營模式。頂多有兩三戶人家極其零星地經營著，不太容易為遊客所知。他們也很不容易抗衡由旅遊局半官方組織KMVM所經營的招待所。KMVM是個很有問題的組織，這一年正開始在喜馬拉雅山區遊程重要據點大興土木，購買沒有爭議的土地（在古老的村落中，一般土地繼承都有持份過細的問題，因此沒有爭議的土地，往往坐落在村里之外），蓋起宛如郊區建築的新房舍。住在這種招待所的遊客，如果一心只想要登山健行，基本上生活起居和村民是可以完全無關的，也不會有任何的利益回饋到村莊。但他們所造成的垃圾、耗費的水資源、薪火、食物（農產有限的地方，不是有錢就一定能買到食物）等等，都是不小的環境衝擊。
在這脈絡下，民宿好像真成了一種媒介，透過經營，才能把訪客帶來的收益留在村莊裡。看守著一間間小屋的人們或許沒有想著不食人間煙火的故事，但他們的未來每一天要怎麼過，一堆柴、一把青豆都是實實在在的打算，不會多也不能再少了。
No comments:
Post a Comment