17 May 2011

跨不過什麼樣的邊境...

她很清秀,雖然是平價衣飾,打扮起來卻挺有自己的風格。我看不出她已有兩個孩子,更看不出住在深水埗僅僅百呎的套房。

她說在那小房間等待合適的公屋,已經快要七年了。一家四口住在小房間,丈夫只能打地舖。曾經輪候一次,但是分配到一個極遠極舊的單位,他們考慮住在深水埗的母親已年邁,不願意過去。 一等又幾年。

她說:「你知道嗎?我大兒子來到那房間的第一天,站在門口到夜深,不肯進去。他說要搭車回家(江門)...真的,也不知道怎麼和他說,這裡就是香港。」

小兒子是在香港出生的,似乎是個善解人意的孩子。她說:「...他對房子概念很強烈,畫畫都是畫房子,和我說:『媽媽,等我長大了,我要買房子給你住。』他是在這個一百呎空間長大的。」

她笑說孩子都沒什麼地方玩:「就是在床上玩,用被子蓋住自己,其實根本沒有辦法,就是兄弟互相捉弄說:『你猜猜我的頭在哪?我的腳在哪?』 她還是笑著,笑起來很美,但眼睛紅了。

她說的那些房間我見過不少,我也總是懷疑,一個家庭住在那樣小的空間裡,如何能保持心平氣和?一個人處在這樣的社會裡,有人能執下重金拼華廈豪宅,在山頂雲端打造想像的皇庭,也有孩子只能在圖紙上想像一個安定的家,如何能保持樂觀向上不憤怒?對於這些被貼上標籤的新移民來說,他們跨不過去的究竟是政治的邊界?族群認同的邊界?還是階級的邊界呢? 原有的文化和社會資本匆匆拋在彼岸,她在此地徬徨,不明白此岸同彼岸的變化,究竟往哪張望好?有沒有更好的未來?

4 comments:

BigBang said...

你好,這裡是今天野餐碰面的衍偉.香港真的是一個濃縮再濃縮的地方,今年暑假前夕橫越亞洲前也過境會了一些朋友,看你的文章喚醒很多印象

那時去了Stella So家,前去路上都是鴿籠般光鮮又侷促的集合社區,一路走到海邊,蔓延的舊公寓,鐵皮房,回收場比鄰而居...Stella叫我看!天台上大鷹自綠油油的山頭盤旋飛向九龍灣

低頭探進後巷,一切都像杯底沉澱的茶渣,屋皺了,人也黃了.一隻大花貓在鐵皮頂上冷冷看著中產階級騎自行車兜過海濱,順勢打了一個呵欠

Shu-Mei said...

謝謝分享-你竟然去了Stella So的家!我很喜歡她,最近寫一篇文章還忍不住把她和麥圓本的近作〔五湖四海家常菜〕介紹給台灣讀者。

我只知道她以前住在灣仔,我好奇現在那個有大鷹的地方在哪裡呢?

YenWei said...

有圖有真相:
http://www.flickr.com/photos/bigbangecstasy/sets/72157626674947067/

她現在住的地方為了保護隱私還是賣個關子吧
基本上在九龍東部:)

Shu-Mei said...

thanks :)