溫佑君 (20050427) 中時人間
這樣的植物，能教給我們等待的美德。這裡指的等待，並不是消極被動，而是體認與奉行舊約傳道書裡說的「生有時，死有時，栽種有時，拔出所栽種的也有時」。工業革命與科技發展讓人類淡忘了這個準則，我們對於四季的楊桃、和施打荷爾蒙快速生長的肉雞已經司空見慣，而寵物死後還能再複製一隻來音容宛在的願望，也已經有人實現。在這種時代氛圍之下，要一個人接受「萬事均有定時，勞碌無益」，簡直是甘冒大不韙。
八○年代末，清水建設推出了全世界第一個「芳香建築」，這個日本第三大建設公司因而成為話題焦點。到了一九九二年十月，全日本已有八○個辦公大樓採用這種系統，讓整棟建物自動散放香氣。清水建設的做法，是在天花板內預埋空調管路，透過這些管路釋出八種具有療效的芳香分子，他們將此項發明稱之為「芳療環境擴香裝置」。這些穿透職場的香氣，有的會提高工作者的集中力與機敏性，有的則可消除疲勞、紓解壓力。清水建設進行的測試顯示，當空氣中飄蕩著花香調的茉莉時，資料輸入員在電腦作業中的出錯率可降低30％；而瀰漫著果香類的檸檬味時，出錯率甚至可減至50％。
這個案例在芳療界非常出名，以至於當我決定用「香氣與空間」為主題來演繹不同精油的特質，不少人都解讀成是要講授醫院裡該用什麼油、托兒所又該用什麼油，或者書房最宜薰什麼香、而臥室又適合點何種氣味。結果，第一堂課，在聞過各式各樣芸香科柑橘屬的果香後，投影布幕上出現一座看起來像音樂廳的耶穌會新教堂，全場似乎都傻了眼。橘子味的教堂？這是什麼跟什麼？我花了很大的力氣，才撫平這種無厘頭教法引起的學習焦慮，並且漸漸讓那些務實的學生相信：只有在成為重要的審美對象時，植物精油才能展現它們獨一無二的療癒力。因為這樣的審美活動，可以培養出一種類似通感的能力，把我們從扁平狹隘的生存習性裡解放出來。
●
通感（synaesthesia）又稱作感覺相連症，這種生理條件能使人摸到顏色或是聽見味道！今年三月的英國雜誌「自然」，就刊出蘇黎世大學神經心理學家對一名通感個案的研究報告。這位奇人是瑞士的音樂家，她聽到升Fa的音符會看到紫色，聽到Do則會看到紅色；小二度音程會讓她嘗到酸味，大三度對她而言則呈現甜味。一般人以為這純粹是天賦異稟的特例，而不了解每個人都有機會進入不同程度不同面向的通感經驗。若不是這樣，我們要如何解釋「感時花濺淚」與「恨別鳥驚心」？對於一個活生生的人來說，藝術的想像與科學的印證具有同等的真實性。觸類旁通的感受，使我們與世界熱切往來並且緊密交流，使我們不再「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。而它更深的意義是，人從此便可以擺脫功能性的存在狀態。
所謂擺脫功能性的存在狀態，就是「君子不器」，不把自己當作瓶子，也不再把瓶子當作瓶子。這不單是一種立身處世的修養，也是一種養生保健的法門。於是，你可以從一個空間的表情裡，聞出某種香氣的魂魄，然後再用那些裊繞的香氣線條，鉤勒出特定的生命情境。心理神經免疫學已經證明，這種了悟足以啟動驚人的免疫力。到了這個時代，還以為疾病的成因就只是細菌與病毒的話，恐怕該讓多啦Α夢的時光機送回去與巴斯德做伴。另一方面，如果精油的香氣無法跟建築、詩歌、音樂、戲劇對話，而只能拿來抗痙攣或抗感染，那它也不過是個瓶子般的器具罷了。
我可憐的學生們走過丈二和尚階段，開始對如此幽玄的機轉有一些體會，是在賞析土門拳紀念館時發生的。土門拳被視為日本戰後最重要的攝影家，以其藝術成就而獲頒紫綬勳章。他被故鄉酒田市推舉為榮譽市民，後來就把自己的作品全數捐贈給酒田市，酒田市也因此為他成立了一座「土門拳紀念館」。這是日本第一個專門展出與收藏攝影作品的美術館，也是全世界唯一的一座個人攝影紀念館。土門拳最有名的作品是「古寺巡禮」系列，拍出來的佛像極為陰沉鬱怒。按他自己的說法，那是因為投射了日本戰時知識分子的困頓。他認為在攝影上若拘泥於瞬間表情，未免太過愚蠢。即使是人像攝影，也是把個人作為歷史的與社會的存在記錄下來。
土門拳受戰前一位英年早逝的攝影家安井仲治影響很大，今年二月名古屋才剛辦過安井仲治的誕生百年展。隆冬午後，我走入展場，在毫無心理準備的情況下，看到第一件作品就落下淚來。那幀昏黃朦朧的影像旁，貼著「分離派建築及其周圍」的標題，攝影時間是一九二二年。雖然站在空蕩蕩的大廳內，我卻感覺是行走於大正時期的街道上，瞧著左右路人或著傳統和服、或著正式西服，不能決定自己該做哪種人。與安井仲治邂逅之後，我更明白土門拳的東西為什麼那麼「澀」。他們拍的是琥珀──那些人物、風景，以及他們背後的喜怒哀樂、陰晴圓缺，全都像蚊子屍體一樣被凝斂在相框裡。但只要觀看者有一雙電光石火的眼眸，就能抽取那個時代的DNA，還原出侏儸紀公園一般盛大豐美的存在。
●
什麼樣的空間可以呼應如此這般的收攏與深邃？酒泉市請來谷口吉生設計土門拳紀念館，他也確實不負所託，這個作品還曾兩度獲得重要的建築獎項肯定。土門拳紀念館的外觀靜謐幽遠，除了有山形縣的群山環抱，建物一側還與大片湖面兩相映照。令人印象最為深刻的，是連結入口與展場之間的一個漫長廊道。廊道左邊有大片落地窗採光，窗與窗之間用廊柱分隔，而且是以由窄漸寬、由緊漸緩的韻律，不等距地拉長你的步伐與視線。廊道的底端也是一大片落地玻璃，遠遠望去只見碧波如洗。在這個廊道裡，如果像能劇演員那樣輕挪移步，更能充分意識到時間的節奏。行至廊道盡頭，雖然還沒轉入審慎陳列著作品的展場，你已經知道，自己將會走進琥珀裡。
我講述這段空間經驗的時候，許多學生的眼底竟然也宛如湖光蕩漾。他們在那堂課聞了好幾種柏科植物的精油，顯然已完全浸淫在時間長廊的氣味中。因為，柏科精油的代表，義大利絲柏（Cupressus sempervirens），聞起來有點近似燒過的琥珀。琥珀原本就是松柏樹脂所形成的化石，燃燒後即可釋出特有的松香。此外，絲柏的種名sempervirens意指永生與常青，自然也會使人聯想到無限延展的時間。就因為這樣，不管是雅典的宙斯神廟、耶路撒冷的聖殿遺蹟、還是南歐的地方墓園，你總能在它們的四周發現絲柏清頎長的背影。而年輕時一心想服事上帝的梵谷，也在浪跡普羅旺斯時，畫下「星夜」裡那棵孤寂到狂烈扭動的絲柏。
從上面這些畫面，夠敏感的芳療學生馬上就能嗅出，絲柏與其他針葉樹有著相當的性格差異。一般而言，松科植物的氣味比較昂揚剛強，柏科相對的就比較穩重含蓄。而同屬柏科的植物中，絲柏又比別人更加沉默寡言。野生的絲柏總是離群索居，在微幅升降的緩坡上金雞獨立。只有人工栽種的情況下，你才會看到一列絲柏在站衛兵。那樣的絲柏矗立於麥西穆斯的家門前，構成電影「神鬼戰士」裡的重要場景。當麥西穆斯還是「征夷大將軍」時，每回返鄉總會先在絲柏樹間見到跑來相迎的小兒；然而，掙脫階下囚之身逃回家後，在絲柏樹間遭逢的，卻是剛被羅馬鐵騎踏穿的孩子。本是幸福家園的象徵，偏又奏起英雄末路的序曲，絲柏正是波瀾人生的不朽見證。所以，在麥西穆斯茍延為奴與從容赴死之際，我們都看到那兩排高大肅穆的絲柏，出現在他恍惚的意識中。
這樣的植物，能教給我們等待的美德。這裡指的等待，並不是消極被動，而是體認與奉行舊約傳道書裡說的「生有時，死有時，栽種有時，拔出所栽種的也有時」。工業革命與科技發展讓人類淡忘了這個準則，我們對於四季的楊桃、和施打荷爾蒙快速生長的肉雞已經司空見慣，而寵物死後還能再複製一隻來音容宛在的願望，也已經有人實現。在這種時代氛圍之下，要一個人接受「萬事均有定時，勞碌無益」，簡直是甘冒大不韙。可是，做尼采的超人是要付出代價的，當個人的意志無力超越自然的限制時，你就會看到精神分析醫師的躺椅座上客常滿，而腸躁激、過動兒、蕁麻疹就像感冒一樣平常。
●
要治療這種集體心理疾病，我們必須把生命放進一個更大的脈絡中，重新學習荀子所謂的「與時屈伸，柔從若蒲葦，非懾怯也」。而能夠引領我們走入時間長廊的絲柏，對於更年期婦女的問題特別有幫助，實在頗堪玩味。在老祖母們的年代，更年期問題幾乎是聞所未聞。那個時候，沒有一個中年婦女會覺得被稱作「歐巴桑」是一種侮辱。但今天的都會女性即使年過半百，也被暗示最好能跟珍芳達一起做健美操。更年期本是一個自然的生命階段，只有在執迷青春的社會裡，它才會召喚出恐慌與抗拒，以及相關的心身症。有些法國醫生認為，絲柏能安撫更年期婦女的臉潮紅、盜汗、失眠、陰道乾澀等苦惱，是因為它含有作用類似雌激素的淚杉醇和長生醇。然而，若是聞過它琥珀般的氣味，你就會知道，那並不是全部的答案。
絲柏算是很尋常的精油，我對它太過熟悉，熟悉到有點感覺麻痺，直到去參觀義大利建築師卡羅史卡帕的名作「布里諾家族墓園」。那段期間，我處在一種患得患失的狀態，動不動就沮喪不已。在墓園碰到一個來掃墓的老人，他換上鮮花，凝視墓碑上的照片良久，看得出腦海裡有更多的畫面。當他發現有個東方人呆望著他，便朝我走來，咕噥了一大串義大利語。雖然無法產生任何交集，他還是留下一個包容一切的微笑，然後緩緩踩著腳踏車離去。墓園前有一條窄長的絲柏之路，我經過時採下一小截枝葉，用指尖揉碎來聞。聞著聞著，突然明白：所有可能必須放棄的努力，其實和那些墓碑上的照片一樣，就算消逝，也不會改變曾經存在的事實。因為，人們心心念念的永恆，就藏在那些琥珀時光裡。
No comments:
Post a Comment