借用蘇偉貞自己的提問，亦或是張德模的話語：你看過一條河流嗎？
那或是陰影的河流，在夜色中，縱橫交錯，汩汩流動著的是，流浪者的腳步，遠望與回眸。
「入夢者離開，無夢者亦離開，星霜照路，流浪者啟程」
書封面上這般的文字，以及探險家斯文赫定的手稿，莫名地引人注意，在還不瞭解書寫脈絡的時刻（好巨大深沈的…），已經想要讀這本書，《時光隊伍》。
整本書的文字都好似在抵抗，對遺忘，或種種時光的作用，深刻地抵抗。抵抗啟動回憶，以文字盡力體現那些明知無法盡錄的流浪者腳程，因為「在追憶之瞬才啟動流光似水」，若要那河流不止，唯有抵抗。
如此用力的文字具有絕對的作者主導性，尤其蘇偉貞的斷句與用詞都風格特殊， 妳尤其需要秉息跟隨，而無法套用一般閱讀感知模式來輕鬆理解。簡單說，在睡前閱讀，字裡行間隨時在索求妳的驚愕與難受。
當然了，疾病、死亡、深摯的死生契闊，這些命題不宜人，無法預期無法料想，非必要絕不願預期也不願料想。
文字並不完全都那麼沈且痛。小說家即便力求冷靜自制，字字斟酌地揣測張的判斷與風格，不敢恣意忘情，但她仍自覺或不自覺地，閃現了某些柔明亮溫柔的光影，在倒數計時中。例如多年前，高鼻子男生闖進教室那一個動作，已接近青春時光的情感質地；好些縈繞不散的張模風格話語：「要不要我殺了他們？」「住院像參加旅行團」、「早這麼順遛天下都你的了。」這種回憶的刻畫簡直要這個人再活過來似的，每一筆都返魂。
或是那麼句：「他清楚地看著你任性胡來：『我沒辦法幫你，你自己慢慢來』。」
作家確是慢慢地跟隨，一支起始自死亡的流浪隊伍，極其拚命。有一種用心在飛舞著北京人頭骨與轉經石，試圖解釋命運的無常磁場；還有好些琢磨在地理定位間，讓國寶的魔幻遷徙與甘家老小顛沛流離並置，以時光的排比對照來研讀，那極大又極微的時光作用，對曾經一切都有確實力量壓踏過。
與那不可見的時光力道對抗，她像是魔法師，要召喚那一切因召喚而賦有獨特意義的物事，人情，遂鑄得一片鋪天蓋地的魔光幻景。
同時，我在二手書店中買下一本蘇偉貞最早的短篇小說【陪他一段】（1983），在二十四年前的作者後記中，竟然已有預言般的紀錄：
「…更感激我的朋友張德模，他總是警告我：『妳不寫文章就打死！』」
這句也是作家愛用語，在【時光隊伍】出版後，也老見她這拿這句作引子。
那時她又寫：「我幸好活著，因為我要看看自己怎麼死，當我死去，還要懷抱文字…」
換了個主詞，我猜想，那魔術師時或也無言。
相關連結：
（一度覺得這影像廣告實在太有失作家風格，然而，再想及出版業頹勢，已有老貓呼籲過年不如送書，這實在也沒什麼。況且，蘇的聲音不使人意外，這點很好，不若系列影像中，部分作家的聲音和文字是兩樣風景...）
發燒
蘇偉貞
不寫就打死。──張德模
說這話的人，如今已離棄這個世界。
為他做完七期，你在寫作二十多年後重回寫小說的原初，一個字一個字生澀地描摹他的故事，你們的故事。
你才明白，之前這麼多年，其實只在為他準備。你曾經恐慌人生來不及，以跑百米的速度衝到他面前，他拋出一句話：「不寫就打死。」
最早是你的中篇小說獎作品《紅顏已老》登在聯副，他每天看。專心看了半個月，在他，等於一輩子了。不久你們陰錯陽差做了同事，際遇把這看小說的雙眼送到你面前。
你單純的想，如果不是小說獎，你不會單行道闖進文學圈，他的身邊。一朝翻天覆地，你們結婚了，相對他理直氣壯的純淨體質，你必須承認，結成夫妻，這是對你寫作最高的讚美。這種認知有一個大問題，你不敢降低寫作的門檻，小心翼翼。
他走了以後，你重新坐回書桌，關於寫什麼，你現在自由了，卻從沒有的心虛，這感覺帶你抵達一陌生之境，愈寫愈拘束。你卻不知道害怕，明白只是早被馴養，被一位看重你的「讀者」馴養，你將與現實永遠不同溫，寫作最高的位置。
在新的失去經驗裡，「生活空氣的浸潤染，往往是有意無意中的，不能先有個存心。」是張愛玲的話了。但你偏有個存心！將繼續書寫他給出的樣貌。曼陀羅，只有少數人，能繪出它的圖象。你能不能在這個存心裡轉換夢之啟示曼陀羅，成為小說？你不知道。 你確定的是，這次將不再通過小說獎去到他身邊，以通過生命本身。無論如何，沒有什麼好失去了，反正有一天，你一定會再度去到他身邊，接受評價。
他病中一直有發燒的問題。以前你就說他像支體溫計，總能最準確測量你的寫作溫度。班雅明的話，「小小玻璃管，好像我的生命就裝在那細管中。」你憂心他的體溫同時，如今明白過來，先要你以寫小說的外貌見到他，現在，以他生命的溫度完成他。
成為小說家之優點：我熟識一位小說家超過十五年，他的陰性書寫模糊了他的粗線條個性及與我反向的政治認同，我且完全不想跨過這條「獨立思考」權力之界。這麼看來，寫小說的身分使你獨立於跨越族群、國界、性別、迷思……之國，得以「作家的倔強」行世，我摩拳擦掌，太好了！ 成為小說家之缺點：永遠有人問：「最近在寫什麼？怎麼好久沒見報啦？」我有個迷惑，寫小說彷彿現炒菜：「新鮮菜最好吃。」如此家常關係，就不能怪客人嘗菜後隨而相認：「你的書我沒看過，送我一本！要簽名喲！」你也想認他，最好他是銀行業：「你的錢我沒用過，送來花花！不用簽名！」
整本書的文字都好似在抵抗，對遺忘，或種種時光的作用，深刻地抵抗。抵抗啟動回憶，以文字盡力體現那些明知無法盡錄的流浪者腳程，因為「在追憶之瞬才啟動流光似水」，若要那河流不止，唯有抵抗。
如此用力的文字具有絕對的作者主導性，尤其蘇偉貞的斷句與用詞都風格特殊， 妳尤其需要秉息跟隨，而無法套用一般閱讀感知模式來輕鬆理解。簡單說，在睡前閱讀，字裡行間隨時在索求妳的驚愕與難受。
當然了，疾病、死亡、深摯的死生契闊，這些命題不宜人，無法預期無法料想，非必要絕不願預期也不願料想。
文字並不完全都那麼沈且痛。小說家即便力求冷靜自制，字字斟酌地揣測張的判斷與風格，不敢恣意忘情，但她仍自覺或不自覺地，閃現了某些柔明亮溫柔的光影，在倒數計時中。例如多年前，高鼻子男生闖進教室那一個動作，已接近青春時光的情感質地；好些縈繞不散的張模風格話語：「要不要我殺了他們？」「住院像參加旅行團」、「早這麼順遛天下都你的了。」這種回憶的刻畫簡直要這個人再活過來似的，每一筆都返魂。
或是那麼句：「他清楚地看著你任性胡來：『我沒辦法幫你，你自己慢慢來』。」
作家確是慢慢地跟隨，一支起始自死亡的流浪隊伍，極其拚命。有一種用心在飛舞著北京人頭骨與轉經石，試圖解釋命運的無常磁場；還有好些琢磨在地理定位間，讓國寶的魔幻遷徙與甘家老小顛沛流離並置，以時光的排比對照來研讀，那極大又極微的時光作用，對曾經一切都有確實力量壓踏過。
與那不可見的時光力道對抗，她像是魔法師，要召喚那一切因召喚而賦有獨特意義的物事，人情，遂鑄得一片鋪天蓋地的魔光幻景。
同時，我在二手書店中買下一本蘇偉貞最早的短篇小說【陪他一段】（1983），在二十四年前的作者後記中，竟然已有預言般的紀錄：
「…更感激我的朋友張德模，他總是警告我：『妳不寫文章就打死！』」
這句也是作家愛用語，在【時光隊伍】出版後，也老見她這拿這句作引子。
那時她又寫：「我幸好活著，因為我要看看自己怎麼死，當我死去，還要懷抱文字…」
換了個主詞，我猜想，那魔術師時或也無言。
相關連結：
（一度覺得這影像廣告實在太有失作家風格，然而，再想及出版業頹勢，已有老貓呼籲過年不如送書，這實在也沒什麼。況且，蘇的聲音不使人意外，這點很好，不若系列影像中，部分作家的聲音和文字是兩樣風景...）
- 蘇偉貞談寫作如發燒（轉貼如下）
發燒
蘇偉貞
不寫就打死。──張德模
說這話的人，如今已離棄這個世界。
為他做完七期，你在寫作二十多年後重回寫小說的原初，一個字一個字生澀地描摹他的故事，你們的故事。
你才明白，之前這麼多年，其實只在為他準備。你曾經恐慌人生來不及，以跑百米的速度衝到他面前，他拋出一句話：「不寫就打死。」
最早是你的中篇小說獎作品《紅顏已老》登在聯副，他每天看。專心看了半個月，在他，等於一輩子了。不久你們陰錯陽差做了同事，際遇把這看小說的雙眼送到你面前。
你單純的想，如果不是小說獎，你不會單行道闖進文學圈，他的身邊。一朝翻天覆地，你們結婚了，相對他理直氣壯的純淨體質，你必須承認，結成夫妻，這是對你寫作最高的讚美。這種認知有一個大問題，你不敢降低寫作的門檻，小心翼翼。
他走了以後，你重新坐回書桌，關於寫什麼，你現在自由了，卻從沒有的心虛，這感覺帶你抵達一陌生之境，愈寫愈拘束。你卻不知道害怕，明白只是早被馴養，被一位看重你的「讀者」馴養，你將與現實永遠不同溫，寫作最高的位置。
在新的失去經驗裡，「生活空氣的浸潤染，往往是有意無意中的，不能先有個存心。」是張愛玲的話了。但你偏有個存心！將繼續書寫他給出的樣貌。曼陀羅，只有少數人，能繪出它的圖象。你能不能在這個存心裡轉換夢之啟示曼陀羅，成為小說？你不知道。 你確定的是，這次將不再通過小說獎去到他身邊，以通過生命本身。無論如何，沒有什麼好失去了，反正有一天，你一定會再度去到他身邊，接受評價。
他病中一直有發燒的問題。以前你就說他像支體溫計，總能最準確測量你的寫作溫度。班雅明的話，「小小玻璃管，好像我的生命就裝在那細管中。」你憂心他的體溫同時，如今明白過來，先要你以寫小說的外貌見到他，現在，以他生命的溫度完成他。
成為小說家之優點：我熟識一位小說家超過十五年，他的陰性書寫模糊了他的粗線條個性及與我反向的政治認同，我且完全不想跨過這條「獨立思考」權力之界。這麼看來，寫小說的身分使你獨立於跨越族群、國界、性別、迷思……之國，得以「作家的倔強」行世，我摩拳擦掌，太好了！ 成為小說家之缺點：永遠有人問：「最近在寫什麼？怎麼好久沒見報啦？」我有個迷惑，寫小說彷彿現炒菜：「新鮮菜最好吃。」如此家常關係，就不能怪客人嘗菜後隨而相認：「你的書我沒看過，送我一本！要簽名喲！」你也想認他，最好他是銀行業：「你的錢我沒用過，送來花花！不用簽名！」
No comments:
Post a Comment