無非生活

最近持續讀著關於「市民」、「都市生活」的書寫。吸引我的發問泰半追著「存於都市的權利」這個概念繞，"the right to the city"。

而關於遊民的研究則從另一個方向撞過來，更直接有力的詰問關於「合法市民」的概念。如果沒辦法在正確的時間和空間，展現出正確的行為，基本上你就被這個城市視為不正當存在的人，不是好市民。

中文裡，如今多半會以「遊民」或「街友」取代過去「流浪漢」的使用，指涉其居無定所之流動。但英文中一般都說「無家之人」(Homeless)，似乎更直接地表達了西方城市對「個人」的期待：最好擁有一個住所，才有得體生活。更進一步來說，法律制度對比公、私概念，假設一種關係：公共空間和私有住所相對，妳必須先確認了私有生活、家戶的擁有，然後才被賦予參與城市生活的正當性。

說來抽象嗎？其實一點也不呢。辦理所有的服務，都需要留下一個住址。更多的情況是，還得有水電帳單上的名字予以證明生活的延續。

得體的生活，被社會視為清醒而理性的生活。然後才能參與社會事務種種。

遊民如果想要暫時地在收容所過夜，也有必須保持清醒的要求。但所謂清醒，其實也只是以酒精濃度來定義，如此物理性地。

芸芸眾生清醒者有多少呢？每天每夜在心底近乎失序邊緣卻依然起床面對太陽的人們，是多了些忍耐的意願吧。

遊民是以他們的方式在行使他們的生存權利，以遊民為主要研究對象的Sarah說。有千百種不同理由的遊民，不願意或不能夠繼續那般自律的生活。有些遊民只是不想要居有定所，不願意跟隨這個現代社會不停息的轉動。

我們對於遊民的想像，往往是數個刻板印象的拼貼- 居無定所、尋覓垃圾箱中的食物、神智不清...事實上，有好些遊民只是想要逃離原來的生活範疇，無論是工作、家庭、社會位置或其他。當Sarah問起遊民關於食物的問題，有個遊民朋友很不客氣地回應：「拜託...西雅圖市有許多供給遊民餐食的計畫，我根本不需要去翻垃圾桶，妳在想什麼?妳以為我們都是這樣？」

好幾次，我在seattle pi 或seattle weekly上都看見了自稱為上網參與公共議題討論的遊民，談西雅圖公共圖書館提供網路的重要性。我還記得第一次看見他們留言的小小震撼。

遊民要放棄些什麼，保留些什麼，並不是任何人可以替他們想像或決定的。有學者認為，都市中的遊民處境就像是這社會變動的表徵，可以之窺見檢視公、私空間、民主實踐，以及社會正義的缺漏。在認同或存疑這些說法的同時，不免感覺到學術追逐於他人生活的無力。對於遊民來說，所要無非生活，由自己定義的生活。

相對來說，我這個過著理性生活的現代人，每天都在和自己的鬧鐘還有google calendar 打交道，心底也許更瘋狂...

城市中的瘋狂和混亂也許只失去了具體的形狀，以逃離治理和監控，卻幽微而無處不在。

但瘋狂很好，我以為。不好的是每個人似乎要努力掩飾這種需要。只有小孩才能在公共空間大吵大鬧。哭泣，或大笑。不被視為怪人。

想想自己就像是自己生活的規劃者，殖民自己的時間和空間。全面規劃的架勢就像是最自大的現代主義建築師和規劃師。事實上，「理想生活」早就長成一隻撲天蓋地的怪獸，我還以為自己是它的主人。

我絕不是如此討厭自己的生活，只是，疲勞情緒在期末是開始上漲了。也不是要倡議任何生活的態度，只深切地自覺著，實在不該在行經任何一個街友的時後，有著「妳怎麼把自己槁成這樣的念頭」。沒有哪種生活態度特別正確，沒有誰應該被視為不得體的人，而驅逐在這個城市裡。理想的城市如同理想的生活，不該毫無縫隙，半點不能透氣。

在"Soft City"中，那作者有非常有趣的說法。他認為城市發展之可貴，在於初始時讓來自各地的人們，離開了自己熟悉而同質的環境，來到混亂、多元，時時可能有碰撞和漏洞的都市空間。在這樣的時空裡，魔術才有容身的可能。魔術是我們面對生活最好的技術。但今日城市氣候，就他所批評，卻又發展同過去的小鎮氛圍。全面的理性秩序，讓魔術窒息。更有趣的說法是，都市的人們在心中建築自己的小鎮，用各種方式，把自己環繞在安全保守的環境中。在自己的小鎮中過日子，於是人們將對每日錯身而過的大千視而不見。雖然是一本稱不上嚴謹的學術著作，出版也是二十年前的事了，但二十一世紀的全球化城市裡，不還是這麼四處林立著小鎮嗎? 如果這麼說，自認為「市民」的小鎮人要想像都市，倒是有點構想烏托邦的難度了。