「我們」之間是那島嶼最幽黯哀傷的印記

五月天，春季的花都要開滿而謝了。我搬了家。終於讀了顧玉玲所寫的『我們』。這閱讀的同時間，我繼續著清理舊公寓的勞務工作，備加五味雜陳。

昨晚，我和室友花花才不過刷洗了兩小時，兩個人已精疲力盡，為著手上的傷口哀嚎抱怨。

我說：「手好痛...怎麼戴著手套都還會有傷口呢...」這回懂得戴手套，還是因為搬家時勞動了一天，雙手弄得粗糙不堪，學了乖。

夜裡，我一面擦著護手霜，在薰衣草的氣味裡慢慢讀著。這書中一個個夢想飄洋過海哪，來到我們的島上卻受盡辛酸，真得要讓斜躺的視線忍不住慚愧的眼淚。我想作者已經很刻意地要低調描繪著外籍女性工作者的超時勞動，但僅僅是任何一個她或她的生活段落，都足夠讓我的雙手顯得既軟弱又尷尬。

在這書裡看見的台灣是美麗地景起伏中最幽黯不堪的深溝，不可見底，不知有無邊際。這底層黑暗讓「海角七號」那樣簡單明亮的溫情風景顯得很不真實。

一個又一個讓人掩面的故事讓我不禁要想像，她們心中這樣一個島，只能是黑色，殘忍的形狀。

在這兒，我有個菲律賓來的地理系朋友Andrea，我之前和他提過這本書，如今讀了，我倒希望他忘了這回事。我還不知道該用什麼表情來說起。要說人們把勞務專業化，交給「他們」去處理，於是就可以忘記自己的無能和無助—這是抽象的分析。要說這人們是我的親戚朋友，左鄰右舍，而那些「他們」就從你的家鄉而來，從大大小小的島嶼來到我最想念的這個自傲的島，這些旅途的查考追溯讓人太心痛。

手腳仍酸痛著，持續消化著六七個小時勞動的疲倦。我只能閉上嘴，努力張開眼。