山中時光(2): 他們說芒果

回來後不只是感冒了，接著又因食物中毒躺了兩天。可是吃得東西這麼複雜多樣，根本不知道問題出在哪。還記得自己在山上對S說，好難得啊，兩天下來可以痛快地流汗。回到陰冷的都市，竟因為生病而留著冷汗不止，兩相對照真是慘。

病榻中再讀邱爸的「野百合之歌」，想那天是誰說起這本書，而我竟然對書名完全地疑忘，也不過是五年前的事！書中有些句子讀來很陌生了，有些部分，如今讀來則有不同的體會。

讀到最後有邱爸為何要書寫的那一段，由芒果樹來談，特別深刻。

他說：「我所提到許多與土地的關係，我要讓他們（指族人）再重新體認，這塊土地不是憑空而來的。我要把許許多多的故事從土地中再挖出來，讓他們感到恍然大悟，原來我們這塊土地有這麼多東西。』『現代的人看到土地，他只會看到芒果樹，看芒果樹會不會生出東西來。但是真正會生活的人，他不只是看到芒果樹會不會長芒果而已，還要去唸他的歷史，去唸所有人走過這塊土地（的痕跡），他就會去喜歡這塊土地，哪怕是一根草一棵樹在那裡長，他也會欣賞，我的經驗就是這個樣子。』（奧威尼。卡露斯，2001，野百合之歌，頁292，晨星）

短短一段話，邱爸談出了記憶、知識、感情和環境相互依存的重要，他不喊「正義」，但是多殷切地期待他的孩子們能去「喜歡這塊土地」，於是人和環境之間，才能有超脫經濟關係的感知互動。他以萬千文字想要傳遞的，是那份美好的經驗。四零年代出生成長在舊好茶的邱爸，在都市度過青壯年，九零年代初兀然決定返鄉（當時好茶以遷村下山十餘年，他卻選擇回到人去樓空的舊好茶），學習撿拾老人家的記憶，無心弄得一個「好茶史官」之名。

這讓我想起另一位來自排灣、魯凱部落的馬老師，她老是掛在嘴邊地：「環境，就是要一個環境，才能開始學習」。身為五十多歲的資深美少女，他們家隨1953年霧台村遷村來到平地的三合村定居，她親身體驗著離開山林環境出生、成長的失落。她總是充滿活力地帶著不滿七歲的小朋友們下田，希望他們多認識觀察身邊的一切。好幾次她都舉芒果樹為例，擔憂現在部落裡的孩子，非得要芒果樹長出了芒果，才知道眼前這棵天天經過的樹就是芒果樹，更不要說住在都市裡的原住民小孩，根本沒有機會看到芒果樹。對比起邱爸擔心人們只關心收成，馬老師的擔憂是更基本的層次了，連芒果樹都不認得的孩子們，怎麼會想得到芒果樹要長在土地上，周邊還有其他的花草樹木？對於「土地」的想像，恐怕都還是被道路系統和建築鋪面所框限留下的畫面。如果沒有認識的開始，要怎麼談「喜歡」？

戲稱她為美少女，除了真心感嘆她的熱情和美麗，也因為她的一句話讓我印象極深：「我常常覺得很擔心，我白頭髮都要長出來了，可是我常常擔心自己要怎麼來做一個長輩...還有這麼多沒有學...」因生長環境的土壤那樣不同，對她來說，和邱爸那樣長輩的差距，又豈止是十幾二十年的時空距離。

有關芒果，不禁想再提撒古流的小比喻。他說：「原住民的文化就像是芒果一樣，成熟了就會掉在地上，爛掉了就變成泥土繼續滋養其他的芒果樹。但是如果是外人看到了這粒芒果，就會想到要如何用塑膠膜把它包起來，讓它可以保存的久一點，甚至可以放在櫥窗中讓很多人來參觀。」不及入口的芒果，也滋養文化，循環生生不息，每一顆芒果，不管吃或不吃，滋味各異。他的看法，很接近王應棠在邱「野百合之歌」的後誌所談：「詮釋傳統的動機根植在人希望透過傳統來理解自身的要求; 我們對傳統的疑問、責難與爭執，都是由我們對現在的迷惘困惑與對未來的期望中導引而出的。傳統因此永遠是『對現代而言』的傳統，而不是已消逝的過去。......」（奧威尼。卡露斯，2001，頁310）

當下的環境和情境脈絡，決定了你如何認識、詮釋自己和眼前的芒果樹或芒果切片，可能有特殊的記憶，或者只是稍縱即是的口腹體驗。其實沒有高下對錯，只是導引著一步步不同的生活軌跡，於是有了完全不同的眼光，看過去，也看未來，點滴匯生活情意的流動。